Hans Helmut Killinger, Jahrgang 1926, wächst in der Villa Papendorf bei Rostock auf. Mit 15 wird er als Luftwaffenhelfer eingezogen, später zu den Panzerjägern. Als der Zweite Weltkrieg Papendorf erreicht, wird die Familie auseinander gerissen. Killinger gerät in britische, dann in russische Gefangenschaft. Sein Vater überlebt die Kriegsfolgen nicht. Nach dem Krieg sequestrieren die Russen Hab und Gut der Familie. Erst nach der Wiedervereinigung bekommt die Familie die Villa zurück. Dass er heute, mit 96 Jahren, dort sitzen und weltweit reisen könne, hätte er als 20-Jähriger nie gedacht.