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Ich öffne ein Buch.  
Dieser Satz, sehr einfach gebaut, läßt mich zögern, noch bevor ich wirklich begonnen 
habe, über das Dasein der Bücher und über das Buch der Bücher nachzudenken. Denn 
was tue ich eigentlich, wenn ich ein Buch aufschlage? Welche Erinnerungswelten 
bewege ich, ohne es zu wissen? Wie groß sind die Räume, die ich mit dem Einband 
öffne, noch ohne sie zu spüren? Ich erinnere mich an ein Buch, das in einer kleinen 
Kirche am Osterzgebirgshang auf dem Lesepult, dem Ambo, lag, und sage noch einmal 
vorsichtig:   
Ich öffne das Buch.  
Das dicke, holzige Papier darf ich nur sehr behutsam umblättern, weil es brüchig 
geworden ist. Die rauhen Seiten liegen zwischen Daumen und Zeigefinger. Ich reibe 
sie ein wenig, spüre die Unebenheiten, die Fasern. Das Buch riecht nach feuchter 
Borke im Herbst.  
Langsam lege ich die Seiten um. Diese Geste ist uralt. Eine Wendung meiner Hand, 
und zugleich ist es das Buch selbst, das sich bewegt – als öffnete es die Augen und 
würde sich gerade in diesem Moment wieder daran erinnern, was es enthält, und das 
lese ich nun vor, und das Buch wird ruhig und froh über dem, was in ihm ist.  
Die Papierbögen wellen sich an den Rändern. Seite zweihundertzweiundneunzig, leicht 
eingerissen oben, Offenbarung des Johannes, fünftes Kapitel am Anfang, die ersten 
Verse nach dem großen, verschnörkelten U: „...Und ich sah in der rechten Hand 
dessen, der auf dem Thron saß, ein Buch, beschrieben innen und außen, versiegelt mit 
sieben Siegeln. / Und ich sah einen starken Engel, der rief mit großer Stimme: Wer ist 
würdig, das Buch aufzutun und seine Siegel zu brechen? / Und niemand, weder im 
Himmel noch auf Erden noch unter der Erde, konnte das Buch auftun und 
hineinsehen.“  
 
Was verbindet dieses Buch, das niemand zu öffnen vermag mit den vielen Büchern, die 
man kaufen und in die man, vielleicht nach dem Auftrennen einer Verpackungsfolie, 
dann ganz leicht hineinsehen kann? Zieht sich eine heimliche Spur über Zeilen und 
Seiten von dem geheimnisvollen Buch, das verschlossen ist, zu den offenbaren aus 
Papier und Pappe? Oder ist gar in jedem Buch ein Echo zu finden von der Stimme, die 
fragt: Wer ist würdig, das Buch aufzutun?  
 
Ich erinnere mich:  
Ich öffne das Buch in der Erzgebirgskirche. Kein anderes kenne ich, das so schwer und 
groß ist wie diese Bibel auf dem wackeligen Holzpult. Ich muß daran denken, wie es 
mit den Jahren wohl noch stockfleckiger werden wird in der feuchten stehenden Luft 
oder wie es bei einem Kerzenunfall brennen könnte, wie verletzlich es ist. Fast ein 
lebendiges Wesen – alle Sorge steht ihm zu wie einem Kind. Dabei ist es nicht einmal 
mit der Hand geschrieben. Es handelt sich um einen Manufakturdruck aus Leipzig aus 
dem späten neunzehnten Jahrhundert.  
Mit etwas Mühe könnte ich seine Geschichte recherchieren und erzählen, seitdem es 
druckfrisch in diese abgelegene Kirche kam – wer es aufschlug, wer daraus las und zu 
welchen Anlässen, zu Taufen und Beerdigungen, zu welchen Festen. Viele Lektoren hat 
es überlebt. Drei sind mir noch bekannt. Eine alte Englisch-Lehrerin im Ruhestand, 
stets mit streng aufgesteckten grauen Haaren. Sie war über fast zwei Jahrzehnte die 
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unbestrittene Vorleserin in der Dorfgemeinde und sprach kristallklar, artikulierte 
genau und ohne starke Betonungen. Ihr folgte, in Stimme und Tonfall wie eine Kopie, 
ihre Nachbarin und ältere Freundin, die lange darauf gewartet hatte, auch einmal zu 
Weihnachten in der Christvesper vor Hunderten Menschen die Geschichte von der 
Geburt Jesu lesen zu dürfen. Zweimal genoß sie das Glück, dann starb auch sie 
hochbetagt. Der Küster, der dann den Lektorendienst zu versehen hatte, las widerwillig 
und leise und kaum verständlich. Er beugte sich tief über das Buch, und man sah im 
Winter, wie sein Atem über die Seiten kroch. Er fiel an einem Frühjahrsmorgen 
betrunken vom Birnenbaum im Pfarrgarten beim Ausästen und war sofort tot.   
All das weiß das Buch nicht. Es erinnert sich an andere, fernere Dinge: an die Sintflut 
und an Abraham, der aus Kanaan fortzog auf ein Wort hin im Traum. Weil niemand aus 
dem Dorf mehr im Gottesdienst lesen will oder auch kann, lese ich jetzt als Pfarrer 
selbst. Ich streiche zuvor, noch allein in der Kirche, mit der Hand über die Seiten mit 
dem sonntäglichen Evangeliumstext, lege ein Bändchen ein. Ich sehe die Spuren von 
Fingern am Seitenrand, meiner und die der Englischlehrerin und ihrer Freundin und 
die des Küsters. Alle blätterten an derselben Stelle.  
 
Was würde ich tun, wenn das Buch einmal nicht mehr taugen sollte? Wenn es zerfiele 
oder ersetzt werden müßte durch eine neue Ausgabe? Sollte ich es auf dem Friedhof 
begraben? Oder ins Regal stellen zu den alten Kirchenbüchern, wo es dann schliefe 
und träumte und vergessen würde?  
Archaische Bewegung, ich hebe die Heilige Schrift hoch, öffne sie und lese. Das Buch 
ist stolz wie ein geschützter seltener Salamander in einem Teich. So leiht es sich 
meine Stimme.  
Hier auf dem Altar oder auf dem Lesepult der Kirche ist ein Buch noch ganz 
unverzichtbar. Die stärkste Ausstrahlung geht von seiner Verschlossenheit aus, seinem 
Körper. Dieser weiß mehr, als je ein Bildschirm zeigen könnte. Ein Monitor steht für 
einen Datenfluß – das Buch auf dem Altar ruht in der Beständigkeit seines Schweigens. 
In solcherart Stille gründet der Glaube an das Wort. Das Buch im Altarraum ist das 
körperliche Zeichen eines Sakraments des Wortes, gelesen zum Leben.   
 
Ein Buch vereint, wie kaum ein anderes Ding, in sich zwei Naturen: eine verschlossene 
Stofflichkeit und eine offene geistige Bewegung. Es schweigt als Körper, schwer oder 
leicht, dick oder dünn, in Leder- oder Linnenhaut, als Paperback oder Mehrling im 
Schuber, und es verzweigt sich luftig in die vielen Lesarten seines Inneren, über Zeiten 
und weite Räume hinweg. Beide Naturen sind ungeschieden und unvermischt. Eine 
gibt es nur durch die andere, und doch haben beide nicht unbedingt etwas 
miteinander zu tun.   
 
Für den Gottesdienst ist das Buch in dieser Doppelgestalt unverzichtbar. Es bestimmt, 
stumm oder in Lautgestalt, als Gegenstand oder als Metapher, das, was Christen, wie 
auch Juden und Muslime, ihren Glauben nennen. Jeder christliche Gottesdienst, sei er 
noch so kläglich, gar abgeschmackt, wird verwandelt durch die Lesungen aus der 
Bibel. Ob die Silben leise wie Glasperlen aus dem Mund einer Konfirmandin in den 
Raum fallen, ob die trommelnde Stimme eines strammen Kirchenältesten sich 
anschickt, den Gleichschritt der Gemüter anzuordnen, ob ein Brummen aus dem Hals 
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eines Ruhestandspfarrers seine Schäfchen erwärmen will, egal: Die Schrift zieht sich 
allemal am eigenen Schopf aus dem Sumpf. Aussagewille oder Darstellungsimpuls 
perlen an ihr ab wie Tau auf einer Folie. Sätze, Verse, an alle gerichtet, von niemandem 
gewollt und absichtslos, sie sind einfach da, wie die ersten Schwalben im Frühjahr, 
und so verändern sie die Hörenden.  
 
Die Bibel hat im Gottesdienst eine vordergründig melancholische Aufgabe: Sie ist 
Statthalterin der Vergangenheit, ferner Schatten von etwas Gewesenem. Seit langem 
schon ist es fort, und es blieben erstarrte, schwarze Spuren zurück auf dem Papier. 
Das Buch auf dem Lesepult erzählt von dem, was war – noch dort, wo es von einer 
Zukunft spricht. Schriftzeichen ersetzen die Anwesenheit des menschgewordenen 
Gottes. Statt der Stimme Jesu, seinen Augen, seinen heilenden Händen haben Christen 
ein Buch. Es führt ihnen ernüchternd klar einen wachsenden zeitlichen Abstand vor 
Augen. In Fraglichkeit entlassen ist zudem alles, was sie von den fernen antiken Texten 
heute zu verstehen meinen: Wenn die Worte anheben zu klingen und zu erzählen, ist 
es, als beweinten sie uns, die wir so weit entfernt sind von einer heiligen Zeit. 
 
Was der Text in den Hörern entzündet und weckt, ist weder vorher noch im Nachhinein 
einigermaßen befriedigend zu erfassen. Dieser Nebel starker und doch unbestimmter 
Wirkungen hat einen Namen: „Heilige Schrift“ … Diese „Heiligkeit“ ähnelt im 
Empfinden derer, die sie erfahren, einer Kraft, die wie ein Herbststurm über das Land 
zieht, und was er bewirkt, wird durch die Widerstände bestimmt, auf die er trifft: 
umgestürzte Bäume, abgedeckte Häuser, eingedellte Autodächer oder eben 
unverändertes Grasland. Was die Schrift sagt, das sagt sie im und am Hörer, und ihr 
Sinn liegt in denen begründet, die von ihr je auf ihre eigene Weise ergriffen werden. 
Ist die „Heilige Schrift“ also ein Buch unter Büchern, das einige besonders bewegt? 
Besteht ihre „Heiligkeit“ in einer subjektiven Wirkung?  
 
Im Lukas-Evangelium steht im vierten Kapitel eine Erzählung vom ersten öffentlichen 
Auftreten Jesu in seiner Heimatstadt Nazareth. Jesus wird als junger religions-
mündiger Mann in der Synagoge am Sabbat aufgerufen, aus der Prophetenrolle zu 
lesen, und er trägt eine Stelle aus dem Buch Jesaja vor. Eine Vision von der Zukunft, 
genauer: von der Endzeit, der Zeit nach der Zeit, wird beschworen, und Jesus liest von 
einem Retter, auf dem „der Geist des Herrn ruht“. Er liest mit dem Propheten Jesaja 
von einer Hoffnung, die fünfhundert Jahre zurückliegt und doch nicht einzuholen ist: 
von Blinden, „die sehen sollen“, von Gefangenen, die „frei sein sollen“, und von einem 
„Gnadenjahr des Herrn“ – und dieses meint im Sinne der Reaktivierung einer 
archaischen Rechtsordnung der Thora nicht weniger als die Aushebelung aller 
bestehenden ökonomischen und politischen Machtverhältnisse, ein universaler 
materieller und geistiger Erlaß soll geschehen: Alle Schuld, alle Forderungen an 
andere, alle Schulden und Abhängigkeiten, werden auf Null gestellt. Der erhoffte Retter 
wird eine neue Welt ordnen.  
Von Jesu Auslegung dieser Sätze gibt der Evangelist Lukas nur den einen abgründigen 
Satz wieder: „Heute ist dieses Wort der Schrift erfüllt vor euren Ohren.“ Diese Worte 
gehen unter im Tumult. Ein Satz, ein vorangestelltes „heute“ – und die Ebenen fallen 
ineinander wie bei einer implodierenden Röhre. Jesus gerät, besser: stürzt sich, ein 
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Meteor, hinein in einen Textzusammenhang. Der Augenblick der Lesung wird zum 
Augenblick der Wirklichkeit des Gelesenen. „Jetzt“, im Lesen, bricht die Endzeit an. 
Vergangenheit und Zukunft fallen in eins. „Heute ist dieses Wort der Schrift erfüllt vor 
euren Ohren.“ Das ist keine Auslegung mehr, keine Deutung, sondern hier wird Jesus 
aus dem Text heraus als der Retter wirklich, er geschieht. „Jetzt“ geht es nicht mehr 
um Bekenntnisse und Erinnerungen, nicht mehr um Zugehörigkeiten oder Lehren. 
Jetzt ist anderes wirksam, gilt eine andere Vernunft, blitzhaft im Augenblick – und 
natürlich folgt der Gewaltexzeß, und der Mob treibt Jesus zum ersten Mal an den Rand 
eines Abgrunds, an einen Felshang, „um ihn hinabzustürzen. Aber er ging mitten durch 
sie hinweg“.      
 
Vom Augenblick dieser Lesung her wird das später so genannte „Alte Testament“, die 
schriftliche Überlieferung des Volkes Israel, als der Zusammenhang verstanden, in 
dem Jesus sichtbar und verständlich wird, als der Messias und Sohn Gottes. Die lange 
Geschichte Israels wird zur erzählten Offenbarung auf diesen Moment hin. Die Verse, 
Visionen, Mythen und Berichte, Verheißungen und Träume laufen alle auf den Jesus als 
den Christus zu.  
 
Jesus tritt also als der Retter aus der Schrift hervor. Er bestimmt sich selbst aus der 
Folge der Buchstaben heraus: „Heute ist dieses Wort der Schrift erfüllt vor euren 
Ohren.“ Zugleich führt er die erzählenden Linien der Schrift weiter: Der Menschensohn, 
er selbst, der sie vorliest und auslegt, verwirklicht das Gelesene. Er ist da – und davon 
wird nun aber doch wieder in einer Schrift berichtet, die das „Alte Testament“ 
fortschreibt im Text eines „Neuen Testaments“. Jesus wird, im Moment des 
Heraustretens aus dem Buch, der geschriebenen Sprache einverleibt, inkarniert, er 
kriecht in ein Buch, verwandelt sich zu Schrift und Satz, wird Rezitation und Abschrift, 
Auslegung und Predigt, wird nun in Bibliotheken verwahrt, wird kopiert und 
vervielfältigt, wird gedruckt und digitalisiert, übersetzt und revidiert. Man kann sagen: 
Der Logos, der präexistente Gott wird durch eine Lesung aus der Schrift in der Schrift 
und als Schrift kenntlich und wirklich.  
 
Darum also: „Heilige Schrift“. Sie ist eine Form der Gegenwart des Christus. Wie sie 
auch eine melancholische Form der Abwesenheit des Christus ist, und beides läßt sich 
nicht unterscheiden. „Heilig“ – das bedeutet Nähe wie Entzogenheit. Der Christus wird 
er selbst, menschgewordener Gott, in der Gebrochenheit der Sprache.  
 
Wie kommt die Fremde Gottes in ein Buch? Lesungen aus der Bibel im Gottesdienst 
sind nicht unumstritten; Angriffe darauf aus dem kirchlichen Binnenraum werden 
immer wieder und mit zunehmender Heftigkeit gefahren unter dem flatternden Banner 
der „Verständlichkeit“: Kann man diese komplizierten und wirren Texte aus der 
Spätantike heutigen Lesern noch zumuten? Die Quotenmacher, die Mehrheitsschieler 
einer wachstumsorientierten Kirche befürchten mangelnde Zustimmung: Diese Texte, 
„überfordern“ sie nicht den „einfachen Menschen“? Und weiter:  Stoßen biblische 
Lesungen nicht „die Jugend“ ab?  
Am Ursprung dessen, was man Religion nennen will, steht die Erfahrung von Fremde. 
„Etwas“ durchbricht den Möglichkeitsraum und den Ordnungshorizont des Menschen, 
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und was immer er dazu sagt und in Worten betend und denkend hervorträumt, 
verweist auf Unsagbares, das sein Sagen verstörend durchdringt.  
Verstehe ich „Gott“ als eine unendliche Überschreitung meiner selbst, als eine 
menschliche Unmöglichkeit, dann kann „Er“ mir nur als Fremde entgegenkommen und 
fremd bleiben. Das heißt nicht, dass ich keine deutbaren Erfahrungen mit dieser 
Fremde mache, dass ich nicht davon erzählen und darüber reflektieren kann, aber 
„Gott“ bleibt mir doch letztlich immer verstellt. Selbst in der größten Nähe, selbst in 
der Liebe bleibt er dunkel – und was wäre denn auch eine Liebe, die ich verständlich 
machen oder gar begründen könnte?  
 
Wer von einem Gottesdienst „Verständlichkeit“ fordert, begibt sich gefährlich an den 
Rand des Götzendienstes. Zumindest zieht er das religiöse Erwachen in den dumpfen 
und schläfrigen Weltbetrieb, in die Langeweile aufgeklärter Selbstzufriedenheit. Viele 
derer, die sich für die Religionsbespaßung im Fernsehen und auf Großveranstaltungen 
verantwortlich sehen, haben diese Grenze überschritten: Sie pflegen den Glauben als 
medialen Schein und benutzen sein Formenreservoir für Eigeninteressen, etwa 
kirchliche Wachstumsraten oder Effizienzsteigerungen in „christlicher“ Ideologie-
vermittlung. Nein, „Verständlichkeit“ in diesem Sinn führt nicht weiter. Im Gegenteil, 
sie führt nur immer auf das zurück, was ich schon weiß und verstehe. Wenn ich mich, 
glaubend und vertrauend, Sätzen der Bibel überlasse, die mir fremd sind, die mir 
widersprechen und gegen den Strich gehen, dann erst kann ein Trost aufscheinen, der 
mehr ist, als ich sagen kann, dann kann die Fremde zur umfassenderen Geborgenheit 
werden.  
 
Ich öffne ein Buch. Die rauhen Seiten liegen zwischen Daumen und Zeigefinger. Ich 
reibe sie ein wenig, spüre die Unebenheiten, die Fasern. Das Buch riecht nach feuchter 
Borke im Herbst.  
Langsam wende ich die Seite um. Das Buch, der verschlossene Körper, öffnet sich dem 
Leben. Die Anwesenheit der Schrift in den christlichen Gemeinden war stets 
rhythmischer Natur: Texte kehrten wieder und bildeten eine Art Traumsprache und 
Tiefengedächtnis. Lesungen sind die Flügelschläge der christlichen Frömmigkeit – wie 
die Zugvögel hoch am Himmel in beständigem Rhythmus bleiben, unaufhörlich, Schlag 
um Schlag gegen den Widerstand der Luft, und so Ozeane und Kontinente über-
spannen, so lasen sich Christen beharrlich über die Jahrhunderte hin. Sie wurden zu 
Christen über und aus den Zeilen – und das ist ja auch das Wunderbare an dem Buch 
unter Büchern, dass es uns Momente verschafft, in denen wir nicht lesen, sondern 
gelesen werden.  
 
 
      *** 
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