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Sami Modiano kann nicht schweigen. Der heute 94-jahrige spricht seit Jahrzehnten
iber das Unvorstellbare und kaum in Worte zu fassende und sagt: Niemand soll jemals
wieder sehen missen, was meine Augen gesehen haben. Sami Modiano hat als 14-
jahriger das Grauen im deutschen Vernichtungslager Auschwitz Giberlebt. Am 27.
Januar 1945 entdeckte und befreite die Rote Armee der Sowjetunion diesen Ort der
Qualen. Kein Wort ist stark genug die Verbrechen zu benennen, die Menschen hier
begangen haben.

Nur ein Beispiel: Als die sowjetischen Einheiten heranriickten, ermordeten die
deutschen Einsatzkrafte noch einmal 10.000 Menschen, in einer einzigen Nacht.

Sami Modiano war am 16. August 1944, in Auschwitz an der Rampe angekommen. Von
Rhodos im stiddstlichen Mittelmeer war er mit den Mitgliedern der jlidischen
Gemeinde verschleppt worden. Die deutsche Besatzungsmacht hatte sie deportiert.
Auschwitz erreichten sie auf dem Hohepunkt der Brutalitdt. Neuere Forschungen
sagen, dass 800.000 Menschen allein zwischen Mai und November '44 hier vergast
oder unmittelbar verbrannt wurden. Die gro[3te Gruppe bildeten Juden aus Ungarn,
mehr als 400.000 Menschen.

Sami Modianos Héllenfahrt begann an einem Sonntag. Wenige Tage nach seinem 14.
Geburtstag. Im Juli 1944 musste er mit den vielen anderen im Hafen von Rhodos
Schiffe besteigen. Sie fuhren eine Woche lang liber das Mittelmeer bis Athen. Und von
da weitere drei Wochen lang in Viehwaggons iber den Balkan bis nach Auschwitz. Es
war das Ende der traditionsreichen jidischen Gemeinde von Rhodos. Die meisten von
ihnen wurden schon in der ersten Stunde nach der Ankunft im Gas ermordet. Die
anderen mussten zundachst Zwangsarbeit leisten.

Dafiir hatte die beriichtigte Selektion Sami, seine Schwester und seinen Vater
vorgesehen. Sie werden in Birkenau eingesperrt. Einmal kann er seine Schwester im
Frauentrakt sehen. Er erkennt sie, auch ohne Haare, wirft ihr - das erzahlt er Jahre
spater - ein Stiick von seinem Brot (iber den Zaun. Sie wirft es zuriick. Und ihres dazu.
Nach dem Tod der Mutter der beiden hatte sie sich geschworen, flir den Bruder da zu
sein. Die Schwester und der Vater werden im Herbst ‘44 ermordet. Sami ist fortan ganz
auf sich allein gestellt.

Die Rote Armee kommt auf ihrem Vormarsch im Januar 1945 in dem Stadtchen
Oswiecim an - sie 6ffnet das Lager. Dass es das grofite deutsche Konzentrations- und
Vernichtungslager war, dass weit mehr als eine Million Manner und Frauen, Kinder,
Jugendliche und Sauglinge hier umgebracht worden waren, dass der Name
»2Auschwitz" das Synonym fiir den Massenmord der Nazis an den europdischen
Jidinnen und Juden werden wird, das kdnnen die Befreier noch nicht wissen.
,Gestorben*, werden Uberlebende spéter sagen, ist in Auschwitz niemand, hier wurden
Menschen ermordet und zu Tode gequalt. Sami Modiano hat tiberlebt. Eine russische
Arztin, erzahlt er in einem Film {iber sein Leben, habe ihn in eine Decke gewickelt und
im Arm gehalten. Sie habe vor Gllck geweint, als sie nach einigen kritischen Tagen
sicher war, dass er es schaffen wiirde.

Diese Tat, die Befreiung von Auschwitz bleibt ein Verdienst der Roten Armee,
unabhdngig von den Verbrechen ihres Befehlshabers Stalin. In den folgenden Wochen
und Monaten wurden weitere Vernichtungslager befreit. Auch die Alliierten waren nicht
auf das Grauen hinter den Lagergittern gefasst, auf den Anblick der Korper, der
Leichen, auf den Gestank.



Die Befreiung beendete das Morden.

Aber wer wurde je frei davon?

Die Uberlebenden? Ihre Angehdrigen und Freunde? Die Taterinnen und Tater? Die
Gesellschaften, in denen diese nach dem Krieg lebten?

Sami Modiano jedenfalls kann und will Auschwitz nicht vergessen. Als 94jahriger Mann
sagt erim Sommer 2024 bei Gedenkfeierlichkeiten zum 80. Jahrestag der Deportation
von Rhodos:

»Ich habe grauenvolle Dinge gesehen. Ich wiinsche niemandem, dass er das sehen
muss. Ich bin ein normaler Mensch wie Ihr. Ich versuche normal zu sein. Aber ich kann
es nicht.

Ich bin immer noch dort. Ich kann das nicht verbergen. Ich bin immer noch in
Birkenau, in Auschwitz. Nur der Tod wird mich von dort wegtragen. Das ganze Leiden,
das immer noch in meinem Korper ist, kann nicht verschwinden.”

Erzahlerin:

Was die Gefangenen erlitten haben, wie sie gedemiitigt wurden, wie sie unter dem
Mord an ihren Geschwistern, ihren Mittern, ihren Vatern, Nachbarn, Freundinnen,
Freunden gelitten haben, das alles ist fiir viele die intensivste Erfahrung ihres Lebens.
Das bleibt. In der Seele, in den Knochen und im Kopf. Wobei die Wucht der
Erinnerungen vermutlich unterschiedlich ist - und wohl auch bei einzelnen Opfern von
Lebensphase zu Lebensphase eine je andere Farbe und Kraft annimmt.

Anita Lasker-Wallfisch zum Beispiel. Sie hat als Cello-Spielerin im Madchenorchester
von Auschwitz die deutsche Mordmaschine knapp lberlebt und berichtet in einem
Interview im Fernsehen, sie kdnnte sich von den Erinnerungen frei machen und sich
erst dann in die Bilder begeben, wenn es notwendig ist, wenn sie 6éffentlich tiber ihr
Martyrium spricht. Sie habe sich entschieden, Hitler nicht auch noch Macht ber ihr
weiteres Leben zu geben.

Viele Uberlebende werden von den Bildern in ihrem Gedachtnis und ihren Gefiihlen
immer wieder berfallen.

Der Vizeprasident des Internationalen Auschwitzkomitees und Schriftsteller Christoph
Heubner hat jahrzehntelang Uberlebende begleitet und macht es heute noch. Er hat
zugehort, mitgefiihlt und ihre Geschichten aufgeschrieben. Erst kiirzlich erzahlte er bei
einer Veranstaltung, er habe von den unmenschlichen Dematigungen nicht unbedingt
in Zeitzeugengesprachen erfahren, sondern quasi nebenbei in den Unterhaltungen der
Uberlebenden untereinander. Zum Beispiel diese Geschichte:

Hattest Du einen Léffel, fragt ein ehemaliger Gefangener einen anderen. Ja? Dann ging
es Dir schon besser. Ich hatte keinen. Noch heute ist die Schmach in meinem Kérper,
die ich fiihlte, wenn ich meinen Teller auflecken musste wie ein Hund.

Viele Uberlebende, sagt Christoph Heubner weiter, hatten nach der Befreiung immer
auch eine gewisse Leichtigkeit gesucht, die Heiterkeit, das Lachen. Freude, die sich flir
Momente, wie ein kleines, weiches Seidentuch, auf das Schwere legt. Das Tuch kdnne
aber jederzeit weggeweht werden und dieses Schwere, die Erinnerung, bliebe. Meist
sei sie verschlossen in den ehemaligen Opfern. Sie machten diese Erfahrungen mit



sich selbst aus, teilten sie allenfalls mit anderen Uberlebenden, sagt der Vizeprasident
des Internationalen Auschwitz-Komitees.

Wie Uberlebende mit ihren Erfahrungen umgehen, zeigte sich nach dem Tag der
Befreiung erst langsam, oft nach Jahren.

Nachdem die Lagergitter gedffnet und die Menschen zumindest nicht mehr ein-
gesperrt waren, haben sich die meisten in einen Kokon des Schweigens zuriick-
gezogen. Zum Teil geschah dies unfreiwillig. Sie schwiegen, weil niemand sie fragte,
was sie durchgemacht hatten. Andererseits waren die Ereignisse flir viele zu monstrés
flir Worte. Renate Lasker-Harpprecht, die wie ihre Schwester Anita Lasker-Wallfisch im
so genannten Madchen-Orchester von Auschwitz iberlebte, sagte:

Man kann nicht mir dieser Art von Erfahrung leben und normal bleiben. Es geht nicht.
Es ist Geschichte - aber selbst die ausflihrlichsten Historienblicher werden nicht in der
Lage sein, das alles wieder zu geben, was wir erlebt haben. Es ist nicht méglich.

Und doch finden Menschen die Kraft, den Willen und den Mut, eben allem inneren
Widerstand zum Trotz zu sprechen. Wer es schafft, kann sich entscheiden, im Geist
zuriickzukehren an die Orte der Verbrechen, um sie anderen Menschen ins Bewusst-
sein zu rufen, auch wenn die Zuhdrenden nie dort waren. So waren und sind Uber-
lebende als Zeitzeugen gefragt. Sie stellen sich ihren Erinnerungen. Es ist ihr Dienst
auch an der Nachwelt.

Anita Lasker-Wallfisch sagt, sie habe nach der Befreiung - die sie im Lager Bergen-
Belsen erlebte, wohin sie von Auschwitz auch noch transportiert worden war -
Deutsche, sogar alles Deutsche, mit ganzer Seele gehasst. Sie war nach London
gezogen. Bis sie als Cellistin ungeplant in die Bundesrepublik kam, und erkannte, dass
der Hass ihr selbst schadet - und nicht denjenigen, auf die er zielt.

Wer wurde frei von Auschwitz? Die Tater? LOsten sie sich von den Verbrechen, die sie
begangen hatten? Die allermeisten Taterinnen und Tater verhillten sich innerlich und
schwiegen. Von Anfang an.

Nicht aus dem Lager Auschwitz aber aus dem Warschauer Ghetto gibt es einen Bericht
Uiber das Leben des deutschen Kommandanten der SS, Jirgen Stroop. Er kam fiir seine
Verbrechen nach dem Krieg in Polen ins Gefangnis. In der Zelle sa[3 auch der polnische
Jurist und Journalist Kazimierz Moszarski. Dieser war ein Opfer des Stalinismus und
aus politischen Griinden inhaftiert. Moszarski schrieb spater ein Buch tiber die Zeit mit
dem SS-Kommandanten in der engen Gefédngniszelle. Selbst in dieser intimen, einem
Beichtstuhl ahnlichen Situation, tagelang, nachtelang, in gemeinsamer Gefangen-
schaft, hatte Stroop nie auch nur den Hauch von Reue gezeigt. Ob er nicht Mitgefiihl
mit dem ,jungen Leben” gehabt habe, das er zu tausenden ausgeldscht hatte, fragt der
polnische Journalist. Der deutsche Befehlshaber sagt nur:

Gelobt sei, was hart macht.
Im Historischen Institut in Warschau wurden solche Aussagen untersucht und mit-

einander verglichen. Die Aussagen von Massenmordern und KZ-Aufsehern wurden
wissenschaftlich bewertet. Die Forscherinnen und Forscher kamen zu dem



ernlichternden Schluss: Menschen gewdhnen sich erschreckend schnell an
Verbrechen, die sie begehen. Die Auschwitz- und KZ-Prozesse, die vor Gerichten bis in
die jingste Vergangenheit gefiihrt wurden, kommen zu dhnlichen Ergebnissen.

Flr viele Menschen ist das heute schwer vorstellbar. Sie werden vielleicht denken: Die
Menschen haben doch ein Gewissen. Dieses ist gewiss nicht immer ganz zuverlassig,
meldet sich aber doch zu irgendeinem Zeitpunkt und zwingt dazu, sich zumindest
selbst gegeniiber einzugestehen, dass man falsch gehandelt hat. Wie sieht das aber
bei KZ-Aufsehern aus? Spielte ihr Gewissen vor, wahrend und nach den Taten keine
Rolle?

Der Film UGber die Familie des Auschwitz-Kommandanten Rudolf H6[} - der Oscar-
Gewinner ,The Zone of interest” - hat sich mit dem Thema befasst. Er stellt den
Kommandanten und seine Familie, besonders seine Frau, als Menschen dar, die sich
radikal und hermetisch in ihre eigene Welt verzogen haben. Die Wirklichkeit - und
damit die Taten um sie herum - blendeten sie aus, hielten sich Ohren, Nase und Mund
zu. Sie leugneten die Morde, obwohl nur eine Mauer sie von den Verbrechen trennte.
Man stellt sich als Mensch, der nie in einer solchen Situation war, vor, dass es kaum zu
ertragen ist, mit dieser Schuld zu leben. Danach muss doch jeder Moment von
normalem Lebensgliick als unverdient gelten. Man stellt sich auch vor, dass irgend-
wann der Druck der Schuld zu grof wird, dass diejenige, derjenige, der so viel
Menschenleid verursacht hat, sich das von der Seele reden moOchte. Ist das geschehen
- zumindest in persOnlichen Gesprachen?

Eine bewegende Szene in einem Gerichtssaal zu diesem Thema schildert Christoph
Heubner. Er hat Uberlebende begleitet, die als Zeuginnen und Zeugen ausgesagt
haben:

Es war die unglaubliche Szene bei dem Prozess in Detmold gegen den SS-Mann
Reinhold Hanning, der auch in Auschwitz Dienst getan hat. Ein Uberlebender namens
Schwarzbaum aus Berlin war als Zeuge da. Ein wunderbarer alter Mann, der in seiner
Jugend in einer Band gespielt hatte. Er sucht Augenkontakt zu dem SS-Mann und sagt:
Herr Hanning, wir haben beide fast das gleiche Alter. Wir stehen beide bald vor dem
héchsten Richter. Machen Sie hier reinen Tisch! Sagen Sie, was sie gesehen und erlebt
haben.

Der Angeklagte erwiderte nicht einmal seinen Blick - und antwortete nicht auf die
Aufforderung.

Dabei ist klar: Die Aufmerksamkeit der Welt und das Mitgefiihl muss den Opfern gelten.
Den Deutschen kommt dabei eine besondere Aufgabe und Verpflichtung zu. Und das
bedeutet auch, sich weiterhin mit den Verbrechen, die Deutsche im Namen einer
menschenverachtenden ldeologie veribt haben, mit den Tatern und Taterinnen zu
beschaftigen. Auch das darf ein Volk, aus dem die Tater kamen, nicht vergessen. Denn
es waren nicht nur Nazi-ldeologen oder soziale Auf3enseiter, die zu Tatern wurden.
Womadglich haben sich schon viele Menschen gefragt, wie sie sich in der Nazi-Zeit
verhalten hatten? Hatten sie geschwiegen und aus Angst einfach mitgemacht? Oder
waren Sie bereit gewesen, Unrecht zu benennen oder gar dagegen vorzugehen? Und



wenn ja, wie? Was hatte sie angetrieben, nicht alles mitzumachen? Der Glaube?
Humanitat? Politische Werte? Alles zusammen?

Die Erinnerung an Auschwitz bleibt eine immerwahrende Aufgabe. Aber wurde und
wird man dieser gerecht - und wer erinnert daran? In den 1950er herrschte in der
deutschen Gesellschaft vielerorts Schweigen und Verschweigen. In den 60ern riickten
die Auschwitz-Prozesse in Frankfurt vor allem dank der Energie von Staatsanwalt Fritz
Bauer die Ungeheuerlichkeit der Mordmaschine fiir viele Menschen (iberhaupt erst ins
Bewusstsein. Spater war es die US-amerikanische Fernsehserie ,Holocaust”, die Ende
der 1970er Jahre die nationalsozialistische Judenverfolgung am Beispiel zweier
Familien eindriicklich thematisierte. Die christlich-jiidischen Gesellschaften leisteten
viel Aufkldrungsarbeit, auch die Gedenkstatten, die Aktion Siihnezeichen Friedens-
dienste.

Und es waren die Uberlebenden selbst, die ihre ganz persdnlichen Geschichten
erzahlten: in Dokumentationen, vor Schulklassen, in Gemeindesalen und auf
politischen Veranstaltungen. Der Gro[fimut dieser Menschen kann gar nicht genug
gewdrdigt werden. Sie haben durch ihr Handeln Deutschland auch einen Teil seiner in
der Nazi-Zeit verlorenen Wiirde zuriickgegeben. Sogar das haben die Uberlebenden
geleistet. Sie wollten nicht, dass Hass und Wut das letzte Worte haben. Die Holocaust-
Uberlebende Margot Friedlander, die selbst nicht in Auschwitz war, erinnert die
Gesellschaft heute daran, wie wiirdevoll ein Mensch auftreten kann. Den Glauben an
das Gute im Menschen, habe sie nie aufgegeben, sagt die heute 103-jahrige.

Ilhre und andere Geschichten werden Teil der groRen Menschheits-geschichte bleiben.
Aber dafiir miissen wir alle etwas tun. Denn die Uberlebenden werden nicht ewig
leben. Was Menschen ertragen kdnnen, was sie anderen antun kdnnen, was sie aber
auch tberleben kénnen, wie tapfer sie sein kdnnen: das wird immer wieder und weiter
erzahlt werden miissen.

In diesem Prozess gibt es auch Menschen, besonders Jugendliche, die gar nicht
anstreben von Auschwitz frei zu sein. Sie begeben sich vielmehr ganz freiwillig an den
Ort, in die Gedenkstatte, in der die Habseligkeiten von Menschen zu sehen sind: Koffer,
Schuhe, Loffel. Die Jugendlichen fahren auch ins nahe Birkenau, da wo der Boden
sumpfig ist und sich nach Regenfallen gro[3e Pflitzen wie Teiche bilden, weil der Unter-
grund vor allem aus Asche besteht. Asche verbrannter Menschen. Es soll und darf nicht
vergessen werden, was hier geschah. Auszubildende verschiedener Werke des
Volkswagenkonzerns helfen zum Beispiel mit, die Gedenkstatte als Erinnerungsort zu
erhalten. VW versteht das Programm als einen Beitrag zur Sensibilisierung fiir die
historische und gegenwartige Verantwortung des Unternehmens. Der Auto-Konzern hat
in der Nazi-Zeit Militarfahrzeuge fiir den deutschen Vernichtungskrieg hergestellt. In
den Werken mussten Zwangsarbeiter und auch tausende Kz-Héftlinge schuften. Die
Jugendlichen und jungen Erwachsenen reparieren in mehreren Gruppen jedes Jahr in
Auschwitz die Stacheldrahtzaume, die Baracken, halten die Wege instand, saubern
Gegenstande, die Gefangenen gehdrt haben. So erst hatten sie eine Ahnung davon,
was wirklich geschehen ist, sagen sie.

Wenn ich den winzigen Schuh eines vielleicht zweijahrigen Kindes in der Hand halte
und die verrostete Ose fiir den Schnlirsenkel repariere, dann fiihle ich, dass hier ein



kleines Kind im Gas ermordet oder bei lebendigem Leib verbrannt wurde. Und vorher
noch seine Schuhe ausziehen musste.

Diese Erinnerung musse wach gehalten werden am Ort des Verbrechens. Davon sind
diese Jugendlichen liberzeugt. Sie wissen um die Aufgabe, die Auschwitz stellt.
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