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Es war in der Nacht vor dem vierten Advent, zwei Tage vor Weihnachten, da verlie[3 er
gegen zwei Uhr morgens das Gebdude, unbemerkt vom Wachhabenden am Tisch
neben dem Eingang zur Kompanie. Er hatte sich den Mantel seiner Ausgangsuniform
ubergeworfen, darunter trug er graue Armeeunterwdsche. Seine Stiefel hatte er nicht
an, er lief in Socken, und so trat er hinaus in den Schneeregen.

Wir Spatensoldaten waren abkommandiert in eine Industrieanlage zu einer
gefiirchteten Arbeit. Mit gestielten, I6ffelartigen Kellen, die mehrere Meter lang waren,
hatten wir Schlacke aus Kesseln mit Aluminiumschmelze zu schdpfen, und die enorme
Hitze durfte nie die Aufmerksamkeit triiben, denn Starkstromkabel hingen mit
notdiirftig reparierten Schaden an der Isolation tiberall durch den Raum wie Faden im
Altweibersommer. Wer mit seinem Werkzeug hineinkam, riskierte einen todlichen
Stromstof3. Von Lichtblitzen, in Sekundenschnelle versengten Kérpern ging die Rede.
Er war nach zehn Stunden Arbeit mit uns stumm auf den Lastkraftwagen geklettert,
der uns in die Kaserne zuriickbrachte, marschierte unauffallig in der Kolonne zum
Essenfassen. In der Nacht erwachten wir von Schiissen und Schreien. Um den Appell-
platz standen Soldaten des Wachregiments. Ratlos hatten sie in die Luft gefeuert. Er
ging langsam auf Socken, ohne auf die drohenden Zurufe und Befehle zu reagieren,
Bahnen um den ovalen Platz. In den Scheinwerferkegeln zweier Einsatzwagen der
Feldjager, die angefordert worden waren, streckten sich die Schatten seiner Beine zu
tanzenden Streifenmustern auf dem Beton. Er blieb genau auf der Piste, auf der wir oft
lange Abende ohne Sinn und Grund im Kreis um die leere Mitte marschierten. In der
Hand hielt er seine kleine Blockfléte, die er von Zeit zu Zeit an die Lippen setzte. Er
versuchte zu spielen, aber die Fingen waren zu kalt und der Atem ging zu schnell, da
lied er sie sinken und sang eine fremdartige Tonfolge auf dunkle Silben.

Er galt uns als Sonderling und den Vorgesetzten als seltsam, aber gefligig. Seine
auffalligste, in der Kaserne und auf den Baustellen oftmals geféhrliche Eigenschaft war
seine Ehrlichkeit; er sagte immer und auch unaufgefordert, was er dachte und fiihlte.
Widerstandslos wurde er jetzt abgefiihrt. Die Posten mit den Maschinenpistolen und
die hinzugeholten Beamten der Staatssicherheit waren augenscheinlich verunsichert,
so wie wir an den Fenstern: Was war das?

Sicherlich keine Provokation - denn das passte nicht zu ihm, und er hatte ja auch die
Nacht und die Einsamkeit gesucht. Es war auch kein seelischer Zusammenbruch -
denn er war da unten ganz ruhig und fréhlich. Eine Laune? Ein Traumzustand?
Jedenfalls eine harte und skurrile Regelwidrigkeit und Uberschreitung aller
bestehenden Vorschriften, und so saf} er dann mehrere Tage in einer Zelle, wurde
verhort und schrieb Erklarungen. Jahre spater zeigte er mir ein Dokument aus seinen
Stasi-Unterlagen, kommentarlos war es eingeordnet zwischen Spitzelberichten aus
unserem Kasernenzimmer. Man schien es abgeheftet zu haben, ohne zu wissen, was
man damit sollte. Die Vermerke am Seitenrand betrafen den Abschluss eines
Untersuchungsvorgangs: keine nachweislich staatsfeindliche oder propagandistische
Aktion. Er wurde mit einer Woche Arrest bestraft, die er aber bereits wahrend der
VerhOre abgesessen hatte. Die ersten Satze seiner Stellungnahme lauteten in
verbliffender und selbstgeféhrdender Offenheit:

,Wer niemals eine Beriihrung mit einer anderen Realitit hatte, nie einen Schauder
empfand, weil etwas nah kam, das im tiefsten Sinn guttat und doch Angst machte, wird



in meinen Zeilen nichts finden, was ihn interessieren oder was er verstehen kdnnte.
Wer nie plbtzlich liberwéltigt wurde von einem gewdéhnlichen Eindruck, und es war
darin mehr, viel mehr als das Wahrgenommene, der wird in diesem Text keine
Erkldrung flir mein Tun finden. Denn ich kann es selbst nicht erkldren, ich kann
héchstens auf Ihr Mitgefiihl oder Ihre Neugier hoffen. Begriinden kann ich nichts.”

Wie kann ich jenen Wesen ndherkommen, von denen ich nicht weif3, wie ich sie denken
kann, ja nicht einmal in welcher Weise es sie liberhaupt gibt? Sie sind zugegen, wo
immer etwas unsere Erfahrung (ibersteigt, und sie sind dann doch immer zugleich nur
Geschichten, Traume, Irritationen. Sie werfen uns aus der Bahn, und niemand weifd
sicher zu sagen, ob es sich um ein wirkliches Geschehen oder nur um eine Einbildung
handelte. Die Religionen nennen sie Engel, und gemeint sind meist verdichtete
Erfahrungen an der Grenze, wo die Fremde des Géttlichen beginnt. Doch sind Engel
eigenstandige Wesen? Eine besondere Spezies der geistigen Welt? Oder nur
Metaphern? Mythische Verkleidungen von Grenzerfahrungen?

Engel, wo immer sie in der Religionsgeschichte beschrieben wurden, sind in ihrer
Gestalt nicht bestandig geronnen, sie erscheinen als dies und das. Sie kennen auch
keine Wiederholung ihrer selbst, somit ist ihre Existenz nicht zu Giberpriifen. Was sie
sind, fliePt ins Offene aus. So nisten sie sich ein in jenen Rissen und Ubergangen, die
entstehen sobald sich ,Gott“, wie ich unsicher sage, in mir Erfahrung werden will.
Dann sind sie da und kiinden vom Unsagbaren, singen vom Unhdrbaren, leuchten im
Unsichtbaren - wie in der Weihnacht, als sich der Himmel (iber den Hirten auftat und
diese wussten nicht, was geschah.

,Nicht, daf8 du Gottes ertriigest / die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende hére /
die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.“

So konnte einer der bedeutendsten Engelszeugen des zwanzigsten Jahrhunderts
Rainer Maria Rilke von einem Engel sprechen und schweigen in seiner Ersten Duineser
Elegie. Engel, gebildet aus der Stille, aber dann durchschlagen sie schockartig die
gewohnten Verlaufe, und es zuckt, undenkbar, ein Kurzschluss, eine Entladung,
Aufschrei durch die Wirklichkeit, die fiir Bruchteile von Sekunden in hellem Licht ein
zitterndes Ganzes wird.

Das deutsche Wort Engel ist ein Erbstiick aus dem Griechischen, angelos. Das Wort,
das Fremdwort, bedeutete schon bei Homer ,der Bote“. Im Hebrdischen entspricht
dem der mal ‘ak. Das Alte Testament kennt noch weitere himmlische Wesen, die es von
den Engeln unterscheidet, etwa die Cherubim und Seraphim. Mal‘ak, so benannten die
alten Israeliten bestimmte Geschopfe, die nicht besonders klar konturiert waren:
Naturkrafte, Stiirme und Feuer konnten es sein, aber auch und vor allem und immer
wieder reine Spracheindricke, intensiv bis zur Visualisierung, ja, bis zur Korperlichkeit
- Stimmen, die aufrichteten oder schlugen, toteten, entriickten, retteten, kraftigten.
Unbestritten war ein mal ‘ak eine Kreatur, niemals Gegenstand von Anbetung.

Zu den friihesten Engelgeschichten gehort eine Episode aus den Abrahams-
erzahlungen. Sie steht augenscheinlich der Weihnachtsgeschichte nah, geht es doch



um eine Offenbarung und ein Kind. Sarai, Abrahams Frau, wurde alt und war noch
immer kinderlos. Da wurde sie im Rahmen eines alten Rechtes aktiv und lie[d eine
Leibmagd, Hagar, an ihrer Stelle ein Kind von Abraham empfangen.

Die Sklavin Hagar wurde so zu einer friihgeschichtlichen Leihmutter, die einen Fotus
beherbergte, der ihr nicht gehdren sollte. Der Versuch gelang, der Ersatzkérper Sarais
wurde schwanger, doch wurde die familidre Konstellation schwierig. Hagar floh vor der
hauslichen Gewalt in die Wiiste.

Dort kam nun ein Engel ins Spiel. Alles geschah an einer Quelle. Das diffuse Wesen,
das erschien, stellte sich Hagar nicht vor und wurde doch sofort als Engel erkannt,
Warum? Die Stimme - mehr war es wohl nicht - stellte ohne Umschweife die zwei
wichtigsten Fragen an einen Menschen: ,Wo kommst du her und wo willst du hin?“
Dieser Engel schien nur aus diesen zwei Fragen zu bestehen, die blitzartig auf-
leuchteten, und er sprach, so kdnnte es scheinen, vor allem aus Hagars Innerem. Sie
stammelte, fasste unwillkirlich ihr Leben in einem Satz zusammen: ,,Ich bin von Sarai,
meiner Herrin, geflohen ...“ Sah die Sklavin sich selbst im Wasser? Weil in der Quelle
die haltlose Offnung der Transzendenz erschienen war? Der grundlose Grund hinter
allem, was ist?

Der Engel hatte Trost, hatte eine Verheif3ung, vor allem aber bewirkte er eine tief-
greifend verdanderte Wahrnehmung in Hagar: Was du erfahrst, ist nicht das blinde,
gewalttatige Spiel des Zufalls, sondern Gottes Handeln, sein Erscheinen in der Welt.
Was ist ein Engel? Wo einer voriiberzieht, wird alles anders. Aber erklaren lasst sich
das nicht. Da waren nur eine Satzgestalt mit grammatischer Anatomie und
syntaktischer Haut und semantischen Fliigeln oder Beinen - und der Engel
verschwand, wie er kam, eine Atem- und Lauterscheinung, ein fliichtiger Hauch.

Einmal sah ich ein Kind auf einem Weihnachtsmarkt. Glihweingeruch, verklebte Sinne,
Musik in der Konsistenz von Haferschleim, hundertfach verriihrt und aufgekocht -
dazwischen sa[’ das Kind am Bordstein, es war vielleicht zwei Jahre alt. Der Junge hielt
die Handtasche der Mutter fest im Arm, und diese war nicht zu sehen. Da plétzlich
schaut das Kind auf, als horte es etwas, als fiele ihm etwas wichtiges ein. Es kramte
Gegenstande aus der Handtasche der Mutter und lie[3 sie andachtig, einen nach dem
andern, durch das breite Gitter eines Gullys fallen: Knopfzellen, Euromiinzen, ein
Rauchermann passte nicht hindurch und wurde zerlegt, ein Lippenstift. Das Kind
lauschte dem verzégerten Aufschlag an einer Wand, kurz darauf dem Platschern,
hellem Platschern, glockengleich. Ein Smartphone passte gerade so durch die Ritze. Es
klingelte nicht, es rief nicht um Hilfe. Es war bei sich, in seiner Schwere, wie das
aufmerksame Kind, das vielleicht eben verstanden hatte, was Dinge sind. Oder hatte es
die Stille gehort, die hinter den Dingen lag, und darin eine Frage? Zum ersten Mal die
Frage, die es zu einem Einzelnen machte: Wer bist du, der du etwas hervorholen und
verschwinden lassen kannst? Wo kommst du her? Wo gehst du hin?

Was ist ein Engel? Seit der Spatrenaissance taumelten Putten in schwerfalligem Flug
durch die schnellere Welt der Menschen, degenerierte, ironisch gebrochene Halb-
wesen. Abgebildet auf Gemalden und Stichen, waren sie schon im sechszehnten
Jahrhundert oft kaum mehr als nacktes lppiges Fleisch und niedliche Kindlein. Im



Barock bevdlkerten diese Schwundstufen dann opulent und melancholisch in grof3er
Zahl die Hofe und Kirchen, lugten aus allen Ecken und Winkeln. Sie wurden in Theatern
eingesetzt fiir Pointen, die einen Eingriff von oben brauchten. Aus Klappen in der
Decke gleitend, auf Flughahnen an Drahten und Seilen, mit Pfauen- und Schwanen-
federn beklebtes Pappmaché, waren die Engel zu kurzweiligen Kunstgriffen geworden.
Selbst ins kirchliche Gebet wurden sie eingebaut wie spirituelle Mechaniken,
aufziehbare Liickenfiiller gegen die Langeweile der Floskeln.

Es ist winterlich still geworden in der geistigen Welt. Von den Engeln sind fast nur die
leblosen Spuren ihrer selbst geblieben, der Engelsramsch und die rasant wachsenden
Populationen der esoterischen Dienstleister, die fiir Wohlbehagen sorgen. Immer
schon waren Engel die Spiegel des spirituellen Zustandes der Menschen - und mehr
als zahme Schutzgeister, unsichtbare, freundliche Versicherungsvertreter im Diesseits,
scheinen uns nicht mehr zuzustehen. Sind wir verschlossener geworden, wenn wir das
wahrnehmen sollen, was wir noch nicht kennen? Das Unerwartete? Wofiir wir noch
keine Sprache und keine Formel haben? Das radikal Fremde, das uns doch allseits
umfangt? Fiir die ,Nachricht, die aus Stille sich bildet“?

»Seit Kindertagen habe ich den Ton einer Posaune im Ohr. Ich kann auch spiiren, wie
es sein muss, wenn ich ihn selbst hervorbringe. Meine Lippen beben, und ich atme in
das Metall. Dann entsteht ein Klang so weit wie das ganze Leben ..“ Sehr leise sprach
der alte Tischlermeister, der am unteren Dorfrand wohnte. ,,Ein Ton wie die
Dammerung, wissen Sie, tief und ruhig und blau.”

Ich vermittelte ihm, ohne dass er diesen Wunsch einem Pfarrer gegeniiber hatte
aussprechen wollen, einen Posaunenlehrer aus einer nahen Kleinstadt. Der war bereit,
einmal in der Woche zum Unterricht hoch ins Dorf zu fahren. Der junge Rumane, der in
seiner Neugier allem gegeniiber aufgeschlossen war, hatte, als er mit mir zusammen
den Alten zum ersten Mal besuchte, dann aber doch Zweifel: ,Eine Posaune ist kein
Keyboard. Die Tone sind nicht einfach da. Sie miissen mit dem Mund geformt werden.”
Der Tischlermeister wurde achtzig, die Einwande lagen auf der Hand. Aber da holte der
Alte unter dem Kommodentisch einen Bildband hervor und zeigte auf die
Reproduktion eines Reliefs an einem mittelalterlichen Bischofsstuhl. Ein Engel war
dort abgebildet, der in eine Posaune blies. Dieser Engel war alt und glatzképfig, dazu
dirr wie ein Skelett. Der Tischler sah uns an.

Unter dem Bild, das durch die grobkornige Wiedergabe des verwitterten Kunstwerks
nicht genau erkennen lief, ob der Engel wirklich ein Greis sein sollte oder einfach der
Sandstein zerfallen war, stand ein Bibelvers: ,Ich wurde vom Geist ergriffen am Tag
des Herrn und horte hinter mir eine gro[e Stimme, wie von einer Posaune.”

,Diesen Bildband tGiber Musikinstrumente in der friihen Kunst“, so erklarte der Alte,
yhabe ich von meinem Vater geschenkt bekommen, und er hat mich seit Kindertagen
begleitet. Ich wusste immer, dass ich einmal Posaune spielen werde.” Er blatterte
weiter und wies auf eine Miniatur aus einem irischen Evangeliar. Da sah man, wie (ber
dem schlafenden Christuskind in der Krippe zwei Engel schwebten mit grof3en
posaunenartigen Instrumenten. ,0b das nicht zu laut war? Aber vielleicht sind diese
Posaunen auch gar nicht zu héren mit menschlichen Ohren?“

Der Posaunist war schliefllich Geschaftsmann genug, um auch diesen Schiiler zu
nehmen, und so saf3en die beiden an jedem Freitagvormittag fiir eine Stunde



zusammen im Wohnzimmer des Alten. Der junge Lehrer spielte etwas vor, und der
Tischlermeister hdrte aufmerksam zu. Wenn er dann aber das Instrument selbst
aufnehmen und ansetzen sollte, holte er den Bildband heraus und zeigte immer neue
Details und dann auch wieder immer dieselben, vermeintlich neuen Details. Etwa den
Tlrsturz einer Kirche am spanischen Jakobsweg: Engel, die in Posaunen bliesen, waren
dort als unterste Reihe einer Phalanx von neun ruhenden Engelslinien dargestellt.
»Merkwirdig ist das”, sagte der Alte, ,sie blasen zum Gericht. Aber die anderen
hoheren Engel singen ungeriihrt in einer ewigen Liturgie. Das eine ist ein Augenblick,
der letzte Tag, und das andere ist immer. Wie soll das nur zusammenklingen?“

Wenn der Lehrer kam, hatte der alte Tischler immer die gute Stube geheizt und safd im
Sessel, frisiert und guter Dinge; neben ihm auf dem Tisch lag der Bildband. Zwei
Tassen standen bereit fiir den frisch aufgebriihten Tee. Vor ihm auf einem weinroten
Samtkissen leuchtete bald eine schéne neue Posaune, die er gekauft hatte - denn um
zu lernen, braucht man doch ein eigenes Instrument.

Der Lehrer hatte ihm zunachst gezeigt, wie man den Zug fettet und wie man das
Mundstiick herausnehmen kann. Der Alte hatte die Handgriffe wiederholt, und auch
das Putzen des Instrumentes gelibt. Aber als es an den Ansatz ging, war die Zeit der
Unterrichtsstunde schon vorbei und der Lehrer wurde herzlich verabschiedet. Der
Tischler lief sich die Mechanik immer wieder erlautern. Wenn noch Zeit blieb, schlug
er den Bildband auf.

So ging es tiber mehrere Wochen. An der Art, wie der alte Tischler das Instrument in
seinen schwieligen Handen hielt, meinte der Lehrer irgendwann zu erkennen, dass er
nicht ganz unbeleckt sein konne und vielleicht sogar schon spielen gelernt hatte? Vor
Jahren als Kind? Und er hatte es verschwiegen? Sie warteten gemeinsam auf den
ersten Ton.

,Nicht, da} du Gottes ertriigest / die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende hore /
die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.“ Ein Klang, ein Ton - und aus
dem Grenzland zu Bbhmen kam er im Spatherbst mit den Graugansen gezogen, die
sich auf den nahen Wiesen sammelten, kam aus dem lange verlassenen Dorf der
Kindheit herliber, ein Keil am Himmel, kam (iber die moérserzerpfliigten Schiitzen-
graben an der Elbe geflogen bis in seine stille Werkstatt, kam mit der Stimme seiner
Frau Martha, die seit zw0lf Jahren tot war, und mit den Rufen der Kinder, die fern und
fremd wohnten, mit dem Bellen eines Hundes, der ihn jahrelang auf seinen Spazier-
gangen begleitet hatte, ein Ton, ein Klang, er zog tiber den ersten nassen Schnee im
November.

Als der alte Tischler beerdigt wurde, lud ich den Posaunenchor aus. Wir schritten ohne
Musik zum Grab, und als die Glocken verstummten, war es vollig still. Laut fiel der
Sand auf den Sarg, geworfen von den wenigen Trauernden, dann schwiegen auch der
Wind und die Vogel flr ein paar Sekunden.
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