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Es war in der Nacht vor dem vierten Advent, zwei Tage vor Weihnachten, da verließ er 
gegen zwei Uhr morgens das Gebäude, unbemerkt vom Wachhabenden am Tisch 
neben dem Eingang zur Kompanie. Er hatte sich den Mantel seiner Ausgangsuniform 
übergeworfen, darunter trug er graue Armeeunterwäsche. Seine Stiefel hatte er nicht 
an, er lief in Socken, und so trat er hinaus in den Schneeregen.   
Wir Spatensoldaten waren abkommandiert in eine Industrieanlage zu einer 
gefürchteten Arbeit. Mit gestielten, löffelartigen Kellen, die mehrere Meter lang waren, 
hatten wir Schlacke aus Kesseln mit Aluminiumschmelze zu schöpfen, und die enorme 
Hitze durfte nie die Aufmerksamkeit trüben, denn Starkstromkabel hingen mit 
notdürftig reparierten Schäden an der Isolation überall durch den Raum wie Fäden im 
Altweibersommer. Wer mit seinem Werkzeug hineinkam, riskierte einen tödlichen 
Stromstoß. Von Lichtblitzen, in Sekundenschnelle versengten Körpern ging die Rede.   
Er war nach zehn Stunden Arbeit mit uns stumm auf den Lastkraftwagen geklettert, 
der uns in die Kaserne zurückbrachte, marschierte unauffällig in der Kolonne zum 
Essenfassen. In der Nacht erwachten wir von Schüssen und Schreien. Um den Appell-
platz standen Soldaten des Wachregiments. Ratlos hatten sie in die Luft gefeuert. Er 
ging langsam auf Socken, ohne auf die drohenden Zurufe und Befehle zu reagieren, 
Bahnen um den ovalen Platz. In den Scheinwerferkegeln zweier Einsatzwagen der 
Feldjäger, die angefordert worden waren, streckten sich die Schatten seiner Beine zu 
tanzenden Streifenmustern auf dem Beton. Er blieb genau auf der Piste, auf der wir oft 
lange Abende ohne Sinn und Grund im Kreis um die leere Mitte marschierten. In der 
Hand hielt er seine kleine Blockflöte, die er von Zeit zu Zeit an die Lippen setzte. Er 
versuchte zu spielen, aber die Fingen waren zu kalt und der Atem ging zu schnell, da 
ließ er sie sinken und sang eine fremdartige Tonfolge auf dunkle Silben.  
Er galt uns als Sonderling und den Vorgesetzten als seltsam, aber gefügig. Seine 
auffälligste, in der Kaserne und auf den Baustellen oftmals gefährliche Eigenschaft war 
seine Ehrlichkeit; er sagte immer und auch unaufgefordert, was er dachte und fühlte. 
Widerstandslos wurde er jetzt abgeführt. Die Posten mit den Maschinenpistolen und 
die hinzugeholten Beamten der Staatssicherheit waren augenscheinlich verunsichert, 
so wie wir an den Fenstern: Was war das?  
Sicherlich keine Provokation – denn das passte nicht zu ihm, und er hatte ja auch die 
Nacht und die Einsamkeit gesucht. Es war auch kein seelischer Zusammenbruch – 
denn er war da unten ganz ruhig und fröhlich. Eine Laune? Ein Traumzustand?  
Jedenfalls eine harte und skurrile Regelwidrigkeit und Überschreitung aller 
bestehenden Vorschriften, und so saß er dann mehrere Tage in einer Zelle, wurde 
verhört und schrieb Erklärungen. Jahre später zeigte er mir ein Dokument aus seinen 
Stasi-Unterlagen, kommentarlos war es eingeordnet zwischen Spitzelberichten aus 
unserem Kasernenzimmer. Man schien es abgeheftet zu haben, ohne zu wissen, was 
man damit sollte. Die Vermerke am Seitenrand betrafen den Abschluss eines 
Untersuchungsvorgangs: keine nachweislich staatsfeindliche oder propagandistische 
Aktion. Er wurde mit einer Woche Arrest bestraft, die er aber bereits während der 
Verhöre abgesessen hatte. Die ersten Sätze seiner Stellungnahme lauteten in 
verblüffender und selbstgefährdender Offenheit:   
 
„Wer niemals eine Berührung mit einer anderen Realität hatte, nie einen Schauder 
empfand, weil etwas nah kam, das im tiefsten Sinn guttat und doch Angst machte, wird 
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in meinen Zeilen nichts finden, was ihn interessieren oder was er verstehen könnte. 
Wer nie plötzlich überwältigt wurde von einem gewöhnlichen Eindruck, und es war 
darin mehr, viel mehr als das Wahrgenommene, der wird in diesem Text keine 
Erklärung für mein Tun finden. Denn ich kann es selbst nicht erklären, ich kann 
höchstens auf Ihr Mitgefühl oder Ihre Neugier hoffen. Begründen kann ich nichts.“   
 
Wie kann ich jenen Wesen näherkommen, von denen ich nicht weiß, wie ich sie denken 
kann, ja nicht einmal in welcher Weise es sie überhaupt gibt? Sie sind zugegen, wo 
immer etwas unsere Erfahrung übersteigt, und sie sind dann doch immer zugleich nur 
Geschichten, Träume, Irritationen. Sie werfen uns aus der Bahn, und niemand weiß 
sicher zu sagen, ob es sich um ein wirkliches Geschehen oder nur um eine Einbildung 
handelte. Die Religionen nennen sie Engel, und gemeint sind meist verdichtete 
Erfahrungen an der Grenze, wo die Fremde des Göttlichen beginnt. Doch sind Engel 
eigenständige Wesen? Eine besondere Spezies der geistigen Welt? Oder nur 
Metaphern? Mythische Verkleidungen von Grenzerfahrungen?  
 
Engel, wo immer sie in der Religionsgeschichte beschrieben wurden, sind in ihrer 
Gestalt nicht beständig geronnen, sie erscheinen als dies und das. Sie kennen auch 
keine Wiederholung ihrer selbst, somit ist ihre Existenz nicht zu überprüfen. Was sie 
sind, fließt ins Offene aus. So nisten sie sich ein in jenen Rissen und Übergängen, die 
entstehen sobald sich „Gott“, wie ich unsicher sage, in mir Erfahrung werden will. 
Dann sind sie da und künden vom Unsagbaren, singen vom Unhörbaren, leuchten im 
Unsichtbaren – wie in der Weihnacht, als sich der Himmel über den Hirten auftat und 
diese wussten nicht, was geschah.  
 
„Nicht, daß du Gottes ertrügest / die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende höre / 
die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.“  
 
So konnte einer der bedeutendsten Engelszeugen des zwanzigsten Jahrhunderts 
Rainer Maria Rilke von einem Engel sprechen und schweigen in seiner Ersten Duineser 
Elegie. Engel, gebildet aus der Stille, aber dann durchschlagen sie schockartig die 
gewohnten Verläufe, und es zuckt, undenkbar, ein Kurzschluss, eine Entladung, 
Aufschrei durch die Wirklichkeit, die für Bruchteile von Sekunden in hellem Licht ein 
zitterndes Ganzes wird.  
 
Das deutsche Wort Engel ist ein Erbstück aus dem Griechischen, angelos. Das Wort, 
das Fremdwort, bedeutete schon bei Homer „der Bote“. Im Hebräischen entspricht 
dem der mal‛ak. Das Alte Testament kennt noch weitere himmlische Wesen, die es von 
den Engeln unterscheidet, etwa die Cherubim und Seraphim. Mal‛ak, so benannten die 
alten Israeliten bestimmte Geschöpfe, die nicht besonders klar konturiert waren: 
Naturkräfte, Stürme und Feuer konnten es sein, aber auch und vor allem und immer 
wieder reine Spracheindrücke, intensiv bis zur Visualisierung, ja, bis zur Körperlichkeit 
– Stimmen, die aufrichteten oder schlugen, töteten, entrückten, retteten, kräftigten. 
Unbestritten war ein mal‛ak eine Kreatur, niemals Gegenstand von Anbetung.  
Zu den frühesten Engelgeschichten gehört eine Episode aus den Abrahams-
erzählungen. Sie steht augenscheinlich der Weihnachtsgeschichte nah, geht es doch 
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um eine Offenbarung und ein Kind. Sarai, Abrahams Frau, wurde alt und war noch 
immer kinderlos. Da wurde sie im Rahmen eines alten Rechtes aktiv und ließ eine 
Leibmagd, Hagar, an ihrer Stelle ein Kind von Abraham empfangen.  
 
Die Sklavin Hagar wurde so zu einer frühgeschichtlichen Leihmutter, die einen Fötus 
beherbergte, der ihr nicht gehören sollte. Der Versuch gelang, der Ersatzkörper Sarais 
wurde schwanger, doch wurde die familiäre Konstellation schwierig. Hagar floh vor der 
häuslichen Gewalt in die Wüste.   
Dort kam nun ein Engel ins Spiel. Alles geschah an einer Quelle. Das diffuse Wesen, 
das erschien, stellte sich Hagar nicht vor und wurde doch sofort als Engel erkannt. 
Warum? Die Stimme – mehr war es wohl nicht – stellte ohne Umschweife die zwei 
wichtigsten Fragen an einen Menschen: „Wo kommst du her und wo willst du hin?“ 
Dieser Engel schien nur aus diesen zwei Fragen zu bestehen, die blitzartig auf-
leuchteten, und er sprach, so könnte es scheinen, vor allem aus Hagars Innerem. Sie 
stammelte, fasste unwillkürlich ihr Leben in einem Satz zusammen: „Ich bin von Sarai, 
meiner Herrin, geflohen …“ Sah die Sklavin sich selbst im Wasser? Weil in der Quelle 
die haltlose Öffnung der Transzendenz erschienen war? Der grundlose Grund hinter 
allem, was ist?  
Der Engel hatte Trost, hatte eine Verheißung, vor allem aber bewirkte er eine tief-
greifend veränderte Wahrnehmung in Hagar: Was du erfährst, ist nicht das blinde, 
gewalttätige Spiel des Zufalls, sondern Gottes Handeln, sein Erscheinen in der Welt.  
Was ist ein Engel? Wo einer vorüberzieht, wird alles anders. Aber erklären lässt sich 
das nicht. Da waren nur eine Satzgestalt mit grammatischer Anatomie und 
syntaktischer Haut und semantischen Flügeln oder Beinen – und der Engel 
verschwand, wie er kam, eine Atem- und Lauterscheinung, ein flüchtiger Hauch.  
 
Einmal sah ich ein Kind auf einem Weihnachtsmarkt. Glühweingeruch, verklebte Sinne, 
Musik in der Konsistenz von Haferschleim, hundertfach verrührt und aufgekocht – 
dazwischen saß das Kind am Bordstein, es war vielleicht zwei Jahre alt. Der Junge hielt 
die Handtasche der Mutter fest im Arm, und diese war nicht zu sehen. Da plötzlich 
schaut das Kind auf, als hörte es etwas, als fiele ihm etwas wichtiges ein. Es kramte 
Gegenstände aus der Handtasche der Mutter und ließ sie andächtig, einen nach dem 
andern, durch das breite Gitter eines Gullys fallen: Knopfzellen, Euromünzen, ein 
Räuchermann passte nicht hindurch und wurde zerlegt, ein Lippenstift. Das Kind 
lauschte dem verzögerten Aufschlag an einer Wand, kurz darauf dem Plätschern, 
hellem Plätschern, glockengleich. Ein Smartphone passte gerade so durch die Ritze. Es 
klingelte nicht, es rief nicht um Hilfe. Es war bei sich, in seiner Schwere, wie das 
aufmerksame Kind, das vielleicht eben verstanden hatte, was Dinge sind. Oder hatte es 
die Stille gehört, die hinter den Dingen lag, und darin eine Frage? Zum ersten Mal die 
Frage, die es zu einem Einzelnen machte: Wer bist du, der du etwas hervorholen und 
verschwinden lassen kannst? Wo kommst du her? Wo gehst du hin?  
 
Was ist ein Engel? Seit der Spätrenaissance taumelten Putten in schwerfälligem Flug 
durch die schnellere Welt der Menschen, degenerierte, ironisch gebrochene Halb-
wesen. Abgebildet auf Gemälden und Stichen, waren sie schon im sechszehnten 
Jahrhundert oft kaum mehr als nacktes üppiges Fleisch und niedliche Kindlein. Im 
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Barock bevölkerten diese Schwundstufen dann opulent und melancholisch in großer 
Zahl die Höfe und Kirchen, lugten aus allen Ecken und Winkeln. Sie wurden in Theatern 
eingesetzt für Pointen, die einen Eingriff von oben brauchten. Aus Klappen in der 
Decke gleitend, auf Flugbahnen an Drähten und Seilen, mit Pfauen- und Schwanen-
federn beklebtes Pappmaché, waren die Engel zu kurzweiligen Kunstgriffen geworden. 
Selbst ins kirchliche Gebet wurden sie eingebaut wie spirituelle Mechaniken, 
aufziehbare Lückenfüller gegen die Langeweile der Floskeln.  
Es ist winterlich still geworden in der geistigen Welt. Von den Engeln sind fast nur die 
leblosen Spuren ihrer selbst geblieben, der Engelsramsch und die rasant wachsenden 
Populationen der esoterischen Dienstleister, die für Wohlbehagen sorgen. Immer 
schon waren Engel die Spiegel des spirituellen Zustandes der Menschen – und mehr 
als zahme Schutzgeister, unsichtbare, freundliche Versicherungsvertreter im Diesseits, 
scheinen uns nicht mehr zuzustehen. Sind wir verschlossener geworden, wenn wir das 
wahrnehmen sollen, was wir noch nicht kennen? Das Unerwartete? Wofür wir noch 
keine Sprache und keine Formel haben? Das radikal Fremde, das uns doch allseits 
umfängt? Für die „Nachricht, die aus Stille sich bildet“?  
 
„Seit Kindertagen habe ich den Ton einer Posaune im Ohr. Ich kann auch spüren, wie 
es sein muss, wenn ich ihn selbst hervorbringe. Meine Lippen beben, und ich atme in 
das Metall. Dann entsteht ein Klang so weit wie das ganze Leben ...“ Sehr leise sprach 
der alte Tischlermeister, der am unteren Dorfrand wohnte. „Ein Ton wie die 
Dämmerung, wissen Sie, tief und ruhig und blau.“  
Ich vermittelte ihm, ohne dass er diesen Wunsch einem Pfarrer gegenüber hätte 
aussprechen wollen, einen Posaunenlehrer aus einer nahen Kleinstadt. Der war bereit, 
einmal in der Woche zum Unterricht hoch ins Dorf zu fahren. Der junge Rumäne, der in 
seiner Neugier allem gegenüber aufgeschlossen war, hatte, als er mit mir zusammen 
den Alten zum ersten Mal besuchte, dann aber doch Zweifel: „Eine Posaune ist kein 
Keyboard. Die Töne sind nicht einfach da. Sie müssen mit dem Mund geformt werden.“  
Der Tischlermeister wurde achtzig, die Einwände lagen auf der Hand. Aber da holte der 
Alte unter dem Kommodentisch einen Bildband hervor und zeigte auf die 
Reproduktion eines Reliefs an einem mittelalterlichen Bischofsstuhl. Ein Engel war 
dort abgebildet, der in eine Posaune blies. Dieser Engel war alt und glatzköpfig, dazu 
dürr wie ein Skelett. Der Tischler sah uns an.  
Unter dem Bild, das durch die grobkörnige Wiedergabe des verwitterten Kunstwerks 
nicht genau erkennen ließ, ob der Engel wirklich ein Greis sein sollte oder einfach der 
Sandstein zerfallen war, stand ein Bibelvers: „Ich wurde vom Geist ergriffen am Tag 
des Herrn und hörte hinter mir eine große Stimme, wie von einer Posaune.“  
„Diesen Bildband über Musikinstrumente in der frühen Kunst“, so erklärte der Alte, 
„habe ich von meinem Vater geschenkt bekommen, und er hat mich seit Kindertagen 
begleitet. Ich wusste immer, dass ich einmal Posaune spielen werde.“ Er blätterte 
weiter und wies auf eine Miniatur aus einem irischen Evangeliar. Da sah man, wie über 
dem schlafenden Christuskind in der Krippe zwei Engel schwebten mit großen 
posaunenartigen Instrumenten. „Ob das nicht zu laut war? Aber vielleicht sind diese 
Posaunen auch gar nicht zu hören mit menschlichen Ohren?“     
Der Posaunist war schließlich Geschäftsmann genug, um auch diesen Schüler zu 
nehmen, und so saßen die beiden an jedem Freitagvormittag für eine Stunde 
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zusammen im Wohnzimmer des Alten. Der junge Lehrer spielte etwas vor, und der 
Tischlermeister hörte aufmerksam zu. Wenn er dann aber das Instrument selbst 
aufnehmen und ansetzen sollte, holte er den Bildband heraus und zeigte immer neue 
Details und dann auch wieder immer dieselben, vermeintlich neuen Details. Etwa den 
Türsturz einer Kirche am spanischen Jakobsweg: Engel, die in Posaunen bliesen, waren 
dort als unterste Reihe einer Phalanx von neun ruhenden Engelslinien dargestellt. 
„Merkwürdig ist das“, sagte der Alte, „sie blasen zum Gericht. Aber die anderen 
höheren Engel singen ungerührt in einer ewigen Liturgie. Das eine ist ein Augenblick, 
der letzte Tag, und das andere ist immer. Wie soll das nur zusammenklingen?“    
Wenn der Lehrer kam, hatte der alte Tischler immer die gute Stube geheizt und saß im 
Sessel, frisiert und guter Dinge; neben ihm auf dem Tisch lag der Bildband. Zwei 
Tassen standen bereit für den frisch aufgebrühten Tee. Vor ihm auf einem weinroten 
Samtkissen leuchtete bald eine schöne neue Posaune, die er gekauft hatte – denn um 
zu lernen, braucht man doch ein eigenes Instrument.  
Der Lehrer hatte ihm zunächst gezeigt, wie man den Zug fettet und wie man das 
Mundstück herausnehmen kann. Der Alte hatte die Handgriffe wiederholt, und auch 
das Putzen des Instrumentes geübt. Aber als es an den Ansatz ging, war die Zeit der 
Unterrichtsstunde schon vorbei und der Lehrer wurde herzlich verabschiedet. Der 
Tischler ließ sich die Mechanik immer wieder erläutern. Wenn noch Zeit blieb, schlug 
er den Bildband auf.  
So ging es über mehrere Wochen. An der Art, wie der alte Tischler das Instrument in 
seinen schwieligen Händen hielt, meinte der Lehrer irgendwann zu erkennen, dass er 
nicht ganz unbeleckt sein könne und vielleicht sogar schon spielen gelernt hatte? Vor 
Jahren als Kind? Und er hatte es verschwiegen? Sie warteten gemeinsam auf den 
ersten Ton.  
„Nicht, daß du Gottes ertrügest / die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende höre / 
die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.“ Ein Klang, ein Ton – und aus 
dem Grenzland zu Böhmen kam er im Spätherbst mit den Graugänsen gezogen, die 
sich auf den nahen Wiesen sammelten, kam aus dem lange verlassenen Dorf der 
Kindheit herüber, ein Keil am Himmel, kam über die mörserzerpflügten Schützen-
gräben an der Elbe geflogen bis in seine stille Werkstatt, kam mit der Stimme seiner 
Frau Martha, die seit zwölf Jahren tot war, und mit den Rufen der Kinder, die fern und 
fremd wohnten, mit dem Bellen eines Hundes, der ihn jahrelang auf seinen Spazier-
gängen begleitet hatte, ein Ton, ein Klang, er zog über den ersten nassen Schnee im 
November.  
Als der alte Tischler beerdigt wurde, lud ich den Posaunenchor aus. Wir schritten ohne 
Musik zum Grab, und als die Glocken verstummten, war es völlig still. Laut fiel der 
Sand auf den Sarg, geworfen von den wenigen Trauernden, dann schwiegen auch der 
Wind und die Vögel für ein paar Sekunden.   
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