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NICHTS WIE WEG! So steht es in Gro3buchstaben in meiner Berliner Nachbarschaft
schon seit Wochen an eine schmutzige Hauswand gespriht. Und der Schreiber ist
nicht allein. Denn nicht nur die Welt ist in Aufruhr, sondern wir sind es auch. Kein
Wunder, dass wir standig von der Flucht aus dem Alltag traumen, von Erholung und
Kompensation, von Kontemplation und siifem Vergessen auf kleinen Inseln der
Rettung; und von der immer wieder beschworenen Auszeit an verborgenen Orten der
Stille, die uns wenigstens kurzfristig Frischluft und Riickzug verheif3en. Aber, Hand
auf's Herz: Riickzug von was? Auszeit wovon? Und Flucht wovor? Vor allem aber wohin,
wenn man weder Nonne noch Ménch werden mochte?

Dass das Paradies uns auf Erden flir immer verschlossen bleibt, ist hinlanglich
bekannt, steigert seinen Marktwert allerdings inzwischen erheblich. Schlie[3lich muss
man kein Pilger alter Schule mehr sein, um an jene sogenannten Sehnsuchtsorte zu
kommen, die seit Jahrzehnten nicht nur touristisch, sondern auch spirituell hochst
erfolgreich beworben, bespielt und vermarktet werden, um wahlweise unseren Wunsch
nach Selbstoptimierung oder nach schlichter Einkehr zu fiittern. Die Versprechen sind
zahlreich und in der Regel so eindriicklich wie phantastisch bebildert - vom
authentischen Bergdorf (iber einsame Wiisten bis hinauf in die gédhnende Leere des
Weltraums. Besonders beliebt ist das schiitzende "Kloster auf Zeit", in dem wir - an
nicht mehr als einem verldngerten Wochenende - endlich ein bisschen zur Ruhe
kommen, um uns auf das zu konzentrieren, was uns wesentlich ist.

Doch was eigentlich ist uns wesentlich? Die Antwort ist auf den ersten Blick einfach:
Wesentlich ist der Kern einer Sache, der wir tatsachlich Bedeutung zumessen. Aber
wem oder was - von uns selbst einmal abgesehen - messen wir wirklich noch ernsthaft
Bedeutung zu? Und was genau meinen wir, wenn wir von Auszeit, Einkehr und Stille
sprechen? Rein sprachlich bedeutet Stille, anders als Ruhe, nicht nur die Abwesenheit
von Storgerauschen, sondern einen Zustand ganz ohne Gerausch und Bewegung, der
bekanntlich nirgends zu haben ist. Denn auch die Stille nehmen wir wahr, und das
kann ziemlich bedrohlich sein, wenn man nicht bereits im Alltag gelernt hat,
praktischen Umgang mit ihr zu pflegen. Stille ist eine Herausforderung, spatestens
dann, wenn es pl6tzlich totenstill werden kénnte, in einem Raum ohne Orientierung
und Reflexion. Wer, kithn genug, einmal versucht hat, wenigstens einen Tag lang kein
einziges Wort zu wechseln oder ein Bild zu tauschen, wei[} aus Erfahrung, wie schnell
wir dabei an unsere Grenzen sto[ien, weil wir von Gewohnheiten und Bediirfnissen
eingeholt werden, die sich nicht kurzfristig ablegen lassen.

Man soll die Menschen bekanntlich nicht zum Unmdglichen aufrufen - nicht in jedem
von uns steckt ein Mystiker. Kommen wir also lieber auf den prosaischen Begriff der
Auszeit zuriick, mit dem im Sport lediglich eine Unterbrechung des Spiels gemeint ist,
um die Taktik an neue Gegebenheiten anzupassen oder auf das Ausscheiden eines
Spielers zu reagieren, der sich kurzfristig verletzt hat. In der Verhaltenstherapie ist von
Reizunterbrechung die Rede, und in der Arbeitswelt ist die kurzfristige Freistellung von
der Pflicht zur Erbringung einer Arbeitsleistung gemeint. Doch die meisten von uns
denken schlicht und einfach an Urlaub, was im Mittelhochdeutschen {ibrigens nichts



anderes meint, als die Erlaubnis, "sich zu entfernen" und unser Pflichtenheft kurzfristig
ruhen zu lassen.

Als permanent reisende Kinstlerin habe ich Zeit meines Lebens immer wieder
versucht, nicht nur meine Pflichten, sondern auch die Entfernung und die damit
verbundene Unruhe auf die etwas leichtere Schulter zu nehmen. Kiinstler schickt man
namlich, in der Regel ziemlich schlecht alimentiert, gerne ins Off, in die Fremde, wie
man friiher zu sagen pflegte - in der Hoffnung auf den anderen, den erfrischenden
Blick. Mit allen Risiken und Nebenwirkungen. Einerseits halt man sie fiir
Seismographen, fiir sensible Experten, fiir Meister des Riickzugs und der
Konzentration, andererseits aber fiir hdchst robust und belastbar. Als Stipendiatin und
"Writer in residence" habe ich in den letzten Jahrzehnten geliehene Bauernhauser
hinter norddeutschen Deichen bewohnt, verlassene Bahnwarterhauser neben
verwaisten Gleisen verwaltet, die Villen toter Kollegen am Pazifik bewacht und in den
Betten gro[3er verblichener Geister geschlafen. Richtig ruhig oder still wurde es dabei
allerdings nie.

Bis mich ein Literaturpreis unvermutet ins Schweizer Wallis verschlug und, damit
verbunden, in eine Einsiedelei, die diesen Namen tatsachlich verdient; nicht nur weil
sie sich, wie eine kleine schiitzende Wabe, am Riicken einer Barockkirche aus dem
17ten Jahrhundert befindet, sondern weil dort frither nachweislich wirklich echte
Einsiedler lebten. Von den tblichen Anekdoten und Legenden abgesehen, ist (iber ihre
Geschichte nach wie vor wenig bekannt. Sicher ist nur, dass ihr Leben alles andere als
komfortabel war. Vermutlich also kein Zufall, dass aufter mir niemand dort einziehen
wollte. Nicht nur weil es dort insgesamt ziemlich karg, sondern - wider Erwarten -
weder idyllisch noch einsam ist; denn die Kirche befindet sich nicht im Off, sondern in
einem lebendigen Weinberg, der, gut sichtbar - auf einem Plateau zwischen Unter- und
Oberstadt - saisonal bewirtschaftet wird und mich, den Gast, standig daran erinnert,
dass der Einsiedler gar kein Einsiedler ist, sondern ein Aussiedler, der die Welt nicht
verlasst, um zur Ruhe zu kommen, sondern um zu begreifen, was ihm in dieser Welt
widerfahrt.

Denn sitzt man erst einmal drinnen, mitten in ihrem hdlzernen Kern, wird es nicht still,
dafiir aber pl6tzlich sehr wesentlich, also ziemlich bedrohlich. Vor allem nachts, wenn
die Geister im Weinberg zu leben beginnen, wenn das Holz unberufen in den Fugen
knackt und sich die Einsiedelei in eine Arche verwandelt, die unsere Gefiihle
unerbittlich auf hohe See schickt, hinauf ins sagenumwobene Land der Viertausender.
Hier lernt der Kiinstler das wahre Wesen der Stille kennen; und die Angst vor der
Kontemplation - die Bewirtschaftung der tiberwaltigenden Summe aus tausend
Gerauschen, die wir aus unserem Alltag mitgebracht haben. Also stehe ich auf, steige
unruhig Gber die kleine Leiter ins Obergeschoss und siedele in der Gebetsstube ein, in
der sich ein kleines Fenster befindet, eine Luke, von der man direkt in die Kirche und
auf den Altar blicken kann.

Neben dem Altar brennt ein ewiges Licht, das eine freundliche Seele dort fiir uns
aufgestellt hat. So begegnen wir unserer Angst vor der ewigen Dunkelheit, die uns jede



Nacht von vorn daran erinnert, dass wir buchstablich nirgends in Sicherheit sind. Doch
ich bin nicht gegangen, sondern geblieben. Seit nunmehr zwanzig Jahren unterwerfe
ich mich, wenn ich nicht einschlafen kann, immer wieder derselben nachtlichen
Ubung: In die Gebetsstube gehen, die Hintertiir 6ffnen, durch die Hintertiir auf die
Treppe zur Kanzel steigen, um dort kurz vor dem Einschlafen ein Vaterunser zu
sprechen oder, wenn auch das nicht hilft, einfach ein Lied zu singen, zum Beispiel:
"Wer nur den lieben Gott Iasst walten und hoffet auf ihn alle Zeit".

Mein kindlich erlerntes unreflektiertes Gebet und mein sentimentaler Gesang
ernahren allerdings weniger mich, sondern allem voran die Phantasien meiner
Freunde, die niemals dort oben gewesen sind: "Du musst wirklich ein gliicklicher
Mensch sein, mit einer eigenen Kirche und Kanzel in einer Einsiedelei in den Walliser
Bergen!" Dass Gliick keine Kategorie fiir den Einsiedler ist und dass er, sofern er kein
Saulenheiliger werden mdchte, nicht vor Publikum auf die Kanzel steht, ist ihnen
offenbar unbekannt; genau wie die Tatsache, dass uns die Erfahrung von Stille und
Einsamkeit in der Regel nicht ruhig, sondern unruhig macht. Aber ich will ihrer
eifersiichtigen Ironie nicht widersprechen: dass man sich dem Himmel dort grund-
satzlich naher glaubt als in Berlin, ist (iber jeden Zweifel erhaben. Denn sobald am
Morgen liber den machtigen Gipfeln die Sonne aufgeht und man sich kurzfristig
wieder in Sicherheit fihlt, wahnt man sich wirklich im Paradies.

Doch die Walliser Alltagserfahrung raumt jede Illusion aus dem Weg. Denn eine
Einsiedelei ist kein Elfenbeinturm, sondern ein Ort, an dem sich rein gar nichts
ereignet, wenn er nicht standig mit einer Auf3enwelt in Verbindung steht, mit der
unsere Innenwelt produktive Schnittmengen bildet. Der Zuzug ins Land der Verheiflung
ist allem voran mit sozialer Arbeit verbunden, begleitet von der Erkenntnis, dass es
touristisch so gut wie unmaglich ist, kurzfristig Teil einer Gemeinschaft zu werden,
deren Rituale uns weitgehend unbekannt sind. Das kostet Zuneigung und Kraft, Nerven
und Freizeit. Wer einen Ort und seine Bewohner verstehen will, muss mehr als ein paar
Wochen mit ihnen verbringen, um zu begreifen, dass er ein Fremder ist und die Idee
des "Klosters auf Zeit" lllusion.

Wer sich dagegen entschlief3t, etwas langer zu bleiben, beginnt Schritt fiir Schritt zu
begreifen, dass es nicht die Sehnsucht nach Selbstfindung ist, sondern die Kunst, das
richtige Maf3 zwischen Abstand und Nahe zu finden, in der man sich nachhaltig tiben
muss, um einen Ort kennenzulernen, der nicht unseren eigenen Wiinschen entspricht
und mit unseren Vorstellungen nicht zur Deckung kommt. Jeder Sehnsuchtsort ist ein
Ort von Tausch und Verwechslung. Hier gilt das tlickische Gesetz der Zeitverschiebung,
weil der zugereiste Wanderer in der Regel sucht, was der Einheimische langst verloren
hat: Die viel beschworene Authentizitat, die guten alten verlasslichen Zeichen: Heidi
und Peter, Schafe und Kiihe, Vaterunser und Rosenkranz.

Aber verlasslich ist hier oben so gut wie gar nichts. Wer heute im traditionell erz-
katholischen Wallis auf der Suche nach dem Katholischen ist, wird allem voran mit
seiner eigenen Nostalgie konfrontiert. Was uns zuhause verloren ging, kdnnen wir auch
in der Fremde nicht retten. Sehnsichtige Kirchganger und zugereiste Kinstler



verwandeln sich unfreiwillig in Ethnologen, wenn sie sonntags in leeren Banken sitzen
und langst vergessenen Gebeten lauschen, zu denen die Welt keinen Kontakt mehr
aufnehmen will; au3er wenn an Hochfesten der Kirchenchor singt oder an Dienstagen
alte Frauen so beharrlich wie unverdrossen den Rosenkranz beten, an dem bis heute
hartnackig die Ironie des Gastes zerschellt, weil sie die Rechnung mit ihrem alten Gott
auf ihre eigene zeitlose Weise begleichen.

Im Land der Viertausender wird auf so schmerzhafte wie erhellende Weise alles
doppelt und dreifach beleuchtet: Der touristische Wunsch nach dem Paradies, die Not
derer, die damit beschaftigt sind, diesen Wunsch jederzeit zu erfiillen und das
spirituelle Schneckenhaus meiner Klause, das den unberufenen Kiinstler zum Ersatz-
einsiedler kiirt. Eine Aufgabe, der er erfahrungsgemap niemals gewachsen sein wird.
Denn kein Kiinstler kann jemals ernsthaft zum Einsiedler werden, wenn er unsere
Sehnsucht nach Riickzug und Stille in verfiigbares Kapital verwandeln muss.
Stattdessen missten sich Gaste und Gastgeber mit dem schlichten Gedanken
anfreunden, dass auch im Urlaub nicht sein kann, was im Alltag nicht ist und dass auch
im Alltag die Mdglichkeit aufscheinen kdnnte, kurzfristig in Urlaub zu gehen, in
anderen Worten: das Pflichtenheft einfach ruhen zu lassen.

Alles hat seine Zeit, behauptet die Bibel. Von Freizeit und Urlaub ist in der Bibel
allerdings, so gut wie nirgends die Rede. Ora et labora! Arbeit und Kontemplation sind
seit jeher Geschwister. Wer von dem heute so weit verbreiteten Wunsch spricht, seine
Seele endlich mal baumeln zu lassen, spricht allem voran von ihrer Gefangenschaft.
Baumelnde Seelen hangen am Galgen. Wer auf der Suche nach neuen Erfahrungen ist,
sollte sie lieber zum Fliegen bringen. Das ist weder lyrisch noch esoterisch gemeint,
nur eine leise Erinnerung daran, dass sich unsere Seele, was auch immer wir damit
meinen, nicht nur nach Stille und Ruhe, sondern allem voran nach Gemeinschaft
sehnt.

Und die lasst sich bekanntlich weder buchen noch kaufen. Ménch und Nonne auf Zeit
sind keine Alternative. Denn der beste Platz der Welt ist kein Raum des Verschwindens,
sondern ein Ort, der uns in die Lage versetzt, die Gegenwart der anderen ertragen zu
lernen; weil die Welt bekanntlich nicht besser wird, wenn wir sie feierlich von oben
betrachten und uns dabei in festliches Schweigen hiillen.

Ich erinnere mich noch lebhaft an meinen ersten Advent als Einsiedlerin im Land der
Viertausender. Und an mein erstes Gesprach mit Bruder Andreas, dem allerletzten der
Redemptoristenbriider, der damals, tiber jeden sentimentalen Zweifel erhaben, vor
meiner Kirche damit beschaftigt war, das Grab seiner Briider winterfest zu machen.
Von Kunst hatte er nicht die geringste Ahnung und auch nicht das geringste Bediirfnis,
daran in Zukunft etwas zu andern. Stattdessen sprachen wir (iber Abschied und
Ankunft und lber seine Vorfreude, in Kiirze in meiner Kirche die Krippe aufzubauen:
Immer dieselbe Puppe im Stroh, immer zwischen Maria und Josef, immer flankiert von
Ochs und Esel und ein paar Walliser Schafen. Keine Engel. Nur aus der Ferne drei
Konige, die rechtzeitig aus dem Unterwallis anreisen wirden.



Nach dreif3ig Jahren als Missionar in Bolivien wusste Bruder Andreas natiirlich viel
besser als ich, dass wir, ganz egal wo wir sind, unsere Hande nirgends in Unschuld
waschen und dass es inzwischen vollig egal ist, aus welcher Region die KOnige
anreisen werden. Die Krippe ist weltweit ikonisch geworden, als scheinbar gemiitliche
Dauerherberge, in der wir uns, wenigstens einmal im Jahr, spatestens im Dezember, in
Sicherheit glauben. Doch in Wahrheit ist sie kein Riickzugsort, sondern eine windige
Durchgangsstation, unterwegs auf einer endlosen Reise, deren Ziel uns bis heute
unbekannt ist. Nichts als der kleine hassliche Stall nebenan, in dem ein nacktes Kind
in der Krippe liegt, dessen Eltern nichts Genaues von seiner Herkunft wissen.

Der alte Ort von Verwechslung und Zeitverschiebung, an dem das Kleine versucht,
endlich grof8 zu werden und das Gro[3e bis zur Unkenntlichkeit schrumpft. Inzwischen
ist das Umgekehrte der Fall geworden: Das Gro[3e hat sich zur Kenntlichkeit auf-
geblasen, und meine Einsiedelei ist zu einem Ort geworden, an dem ich mich gerne
verstecken wiirde. Aber die Nacht ist nicht still, es liegt kein Schnee und der beste
Platz der Welt ist kein Versteck.

Wer diese allzu anstrengende spirituelle Reise und ihr Ziel etwas weniger ernst
nehmen mochte, kann sie inzwischen auch einfach als Spiel begreifen. Im Netz ist die
Krippe namlich zu einem begehrten Escape Room geworden. Die Spielanleitung liest
sich wie folgt: "In diesem Escape Game geht es darum, sich so schnell es geht, auf den
Weg zu machen, um Jesus, in Windeln gewickelt, in einer Krippe zu finden. Denn bei
Weihnachten geht es um eine personliche Begegnung mit diesem Baby. Bibelstelle:
Lukas 2, 1-20. Alter: 12 +. Spieleranzahl; 2 - 5 Personen." Bruder Andreas dreht sich
vermutlich im Grab um. Doch die Botschaft von Lukas 2 ist liber jeden Zweifel erhaben:
"Flrchtet euch nicht!

In Kiirze werde ich meinen Schweizer Escape Room verlassen und ein letztes Mal auf
die Kanzel steigen. Der Altarraum ist still, die Stille vollkommen. In der Stille ein
winziges ewiges Licht. Die Kirche schlaft, ihr Atem geht langsam und regelmafpig.
Keine einzige baumelnde Seele. Nur Maria und Josef und das Kind in der Krippe.
Schneelos flankiert von Ochs und Esel. Und von drei Kénigen, die auch nicht wissen,
woher und wohin. Ich bin nicht allein, aber es stort mich niemand, wenn ich sie in
Grof3buchstaben um Hilfe anrufe.
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