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Die ganze Nacht waren sie auf dem See gewesen, in der Morgendämmerung zogen sie die 
Boote an Land. Sie hatten nichts gefangen, sie waren müde und niedergeschlagen, erst 
spät sahen sie so die aufgeregten Menschen, die am Ufer einen Mann bedrängten; fast 
trieb der palavernde Pulk den Fremden ins Wasser. In seiner Not sprang der auf ein Boot, 
die Fischer schoben es ins Wasser. Da begann der Fremde zu reden, und die Menge wurde 
still. Als er gesprochen hatte, bedankte sich der Mann bei den Fischern; dann sagte er, 
beiläufig: „Fahrt doch noch einmal raus.“ Simon, der älteste der Fischer, winkte mürrisch 
ab. „Meister“, sagte er, „wir haben die ganze Nacht gearbeitet, wie verrückt. Und nichts, 
nicht ein Fischlein gefangen. Was soll das also nutzen?“ Doch irgendetwas im Blick des 
Fremden, im Klang seiner Worte war so stark, dass Simon den anderen Fischern zuwinkte: 
Versuchen wir es. Und sie fuhren noch einmal hinaus, auf den See Genezareth.  
 
Die meisten von uns wissen wie die Geschichte weiterging: die Netze wurden so voll, dass 
die Boote fast sanken. Und die drei Fischer Simon Petrus, Jakobus und Johannes folgten 
noch an diesem Tag dem Fremden.  
 
Das ist eine große Szene, die Lukas da beschreibt. Von allen Evangelisten hatte er die 
größte Begabung für starke Bilder. „Meister, wir haben die ganze Nacht gearbeitet, und 
nichts gefangen“ – Heinrich Schütz hat die Szene vertont, für Orgelpositiv und zwei 
strahlende Tenorstimmen, mitten in den Wirren des 30jährigen Krieges, „aber auf Dein 
Wort will ich das Netz auswerfen“. Diese 23 Takte haben mich seit meiner Studentenzeit 
begleitet, sie wirken immer wieder wie ein Stimulans auf mich: dieser Aufschwung von der 
Müdigkeit, der Resignation, dem Aufgeben zum Neuanfang, zum Aufbruch – auf ein Wort 
hin. Ein Wort Jesu.  
 
Aber muss es Jesus sein? Denn: gläubig bin ich nicht. Getauft aus Konvention, konfirmiert 
aus Konvention, aber kein gläubiger Christ. Ich nehme an, es gibt viele wie mich. Die Bibel 
lese ich, wie ich Epen, Mythen oder Märchen lese. Und ich habe Schwierigkeiten, mich in 
gläubige Christen einzufühlen. Etwa in meinen Deutschlehrer im Gymnasium, einem 
Mann, der so charismatisch über den Faust reden konnte oder den Wallenstein, dass er 
das Pausenklingeln nicht hörte, und wir auch nicht. Ihm verdanke ich meine ersten großen 
Bekehrungen zur Literatur, zur Architektur, zur Kunst. Er hatte, eine Seltenheit unter 
Lehrern damals, alle Bände der linken edition suhrkamp in seinem Bücherschrank. Uwe 
Johnson mochte er, Brecht nicht, allerdings mit der Einschränkung: Solange die 
Verhältnisse so sind, wie sie sind, habe er wohl recht - auch wenn der Kommunismus, dem 
der Dichter anhänge, eine Ersatzreligion sei.  
 
Und dann geschah es, dass ich diesen Herrn Müller vom Abendmahl kommen sah. Es war 
in einer gotischen Kirche, die wir mit der Klasse besuchten. Da kam also mein Lehreridol, 
die Hände fromm gefaltet, die Augen verzückt geschlossen, vom Altar zurück. Dass dieser 
aufgeklärte Mann augenscheinlich glaubte, er habe den Leib des Herren zu sich 
genommen, das ging mir ebenso wenig in den Kopf, wie dass er sich zu den Dogmen von 
der jungfräulichen Geburt, der Auferstehung von den Toten, dem Ewigen Leben bekannt 
hatte. Es war mir so fremd, wie das Auswendiglernen des Kleinen Katechismus im 
Konfirmandenunterricht des düsteren Pastor Kwiatkowski. Ich erinnere mich, dass ich es 
danach eine Weile mit Beten probiert habe, doch das Gegenüber blieb stumm in mir. Aber 
geglaubt – geglaubt habe ich, schon bald nach der Konfirmation, an Bertolt Brecht. Was 
ich an Weltfreude, an Empörung, auch an Trostbedürftigkeit in mir trug, und an Suche 
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nach etwas, an das ich mich anschließen kann - das drückten seine Balladen, seine Verse 
aus. Meinen Konfirmationsspruch habe ich längst vergessen, aber nicht die ersten Verse, 
die ich von Brecht las. Etwa diesen:  
 

„Sorgt doch, daß ihr die Welt verlassend 
Nicht nur gut wart, sondern verlaßt  
Eine gute Welt!“ 

 
Brecht und nicht die Bibel. Ich bin also das, was der große deutsche Soziologe Max Weber 
„religiös unmusikalisch“ genannt hat. Unmusikalisch, das klingt wie eine Bitte um 
mildernde Umstände: Ich würde es ja gern können, aber, entschuldigen Sie, ich kann es 
einfach nicht.  
 
Wenn man religiösen Glauben in Analogie zur Musikalität versteht, was heißt das? 
Glaubenkönnen, so lese ich es bei einem zeitgenössischen Theologen, ist keine Frage der 
Entscheidung, man verfügt nicht darüber. Man kann ihn nicht erwerben, er wird einem, 
wie die Musikalität gegeben, er ist eine Gabe, eine Begabung. Aber woher kommt sie?  
 
Es gibt kein Gen für Musikalität, höchstens für die Länge der Stimmbänder. Und ebenso 
gibt auch keinen Bereich im Gehirn, der für Religion zuständig wäre. Die Möglichkeit für 
beides ist in uns angelegt, aber diese Anlage muss entwickelt werden. Wer von Kindheit 
an, und vielleicht schon im Mutterleib Melodien und Harmonien hörte, der wird auch 
später singen.  
 
Und so ist es auch mit der Fähigkeit, zu glauben. Etwas flapsig gesagt: Wenn Hänschen 
von seinen Eltern nicht beten lernt, wird Hans kaum glauben. Und auch wenn sich das 
kindliche Bild des „lieben Gottes“, der, wie es im Lied heißt, die Wolken gezählt hat, und 
der auch „mich kennt und mich liebt“, später verliert: wem sich diese Bilder und Worte in 
die kindlichen Neuronenbahnen gebrannt haben, bei dem bleibt, so denke ich, das 
Grundgefühl einer Gewissheit, dass eine Instanz mich kennt, mich beurteilt, und der ich 
mich anvertrauen kann.  
 
Ich bin also nicht religiös geworden, mir fehlte der, ich zitiere einen Religionsforscher, 
„der institutionell fest verankerte Glaube an die Existenz unsichtbarer übermenschlicher 
Mächte, der durch Praktiken der Kontaktaufnahme und Kommunikation mit ihnen“ 
stabilisiert wird, mit Hilfe einer kulturellen Institution, die so alt ist wie die Menschheit, 
und die für drei Viertel der Menschheit – vielleicht auch mehr – immer noch Gültigkeit hat. 
Denn auch im 21. Jahrhundert, in einer Welt, die durch Wissenschaft und Rationalität 
geformt wird, glaubt die überwältigende Mehrheit der Erdbewohner an jenseitige Mächte: 
an Shiva, an die Pacha Mama, an Elfen, an feinstoffliche Geister, an Naturgötter, oder eben 
an eine der drei Varianten des  abrahamitischen Gottes. Und die meisten Menschen, die 
man fragt, glauben, dass ihre Existenz mit dem Tod nicht aufhört – auch wenn die 
Vorstellungen vom Jenseits vage sind.  
 
„Gibt es keine Auferstehung der Toten, so ist auch Christus nicht auferstanden. Ist aber 
Christus nicht auferstanden, so ist unsere Predigt vergeblich, so ist auch euer Glaube 
vergeblich.“ Mit diesem Satz aus dem Korintherbrief des Paulus begann der Aufstieg des 
weltmissionierenden Christentums. Die Auferstehung, sie ist immer noch ein Kerndogma 
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aller christlichen Kirchen. Wer an ihr rührt, oder sich mit symbolischen Deutungen 
begnügt, der bekommt es mit den kirchlichen Autoritäten zu tun. Für den abgedankten 
Papst Benedikt ist sie „nicht das Ergebnis von Spekulation oder mystischer Erfahrung“, 
sondern ein Geschehen, das sich „zu einem exakten Zeitpunkt der Geschichte ereignet 
und in ihr eine unauslöschliche Prägung hinterlassen hat“.  
 
In der Tat hat der Glaube an die Auferstehung der Toten eine „unauslöschliche  
Prägung in der Geschichte hinterlassen“. Länger als ein Jahrtausend lang hat dieser 
Glaube an ein individuelles Fortleben nach dem Tod die westliche Zivilisation geformt. 
Diese Verheißung – und ihre überkonkrete Ausgestaltung in den Jenseitsorten Himmel, 
Hölle, Fegefeuer – hat das Lebensgefühl und die Auffassungen von Gut und Böse geprägt. 
Sie hat Menschen zu kulturellen Höchstleistungen getrieben; aber auch die Elenden der 
Welt ihr Los ertragen lassen – im Hinblick auf ein Jenseits, in dem sie von Not, 
Erniedrigung und Ausbeutung frei sein werden. Das Verschwinden dieser Gewissheit hat 
eine große Lücke in den Seelen der Menschen gerissen; die brutale alttestamentarische 
Erkenntnis, dass wir „sterben wie das Vieh“, stürzt jeden Menschen, der sich ihr stellt, in 
Verzweiflung. Und die Erkenntnis, dass mit dem Tod meine Welt untergeht, ist eine der 
stärksten Triebkräfte für besitzfixierten Individualismus, für Lebensgier und Konsumismus. 
 
In letzter Zeit denken Philosophen, Soziologen und Politiker wieder verstärkt über Religion 
nach – und das nicht nur wegen der Zuwanderung von Muslimen aus den ärmeren 
Regionen der Welt. Die Rede vom „post-säkularen“ Zeitalter macht die Runde, von der 
Sehnsucht nach „Wiederverzauberung“ einer durchrationalisierten Welt. Denn 
Wissenschaft kann uns die Welt erklären, aber nicht das Gefühl geben, in ihr heimisch zu 
sein. Moral muss sich nicht auf ein göttliches Gebot stützen, sie kann auch aus der 
Vernunft begründet werden, aber die Vernunft allein kann nicht unser Gewissen prägen. Es 
muss etwas dazu kommen.  
 
Aber was? Die Philosophie des Bürgertums, die milde Naturreligion Goethes, der Seid-
Umschlungen-Millionen-Humanismus Schillers, sie blieben auf die bürgerliche Ober-
schicht beschränkt – und oft genug als „Seelenmöbel“ für die gehobene Innerlichkeit, wie 
der nüchterne Max Weber in seiner Religionssoziologie spottete. Neben diesen 
intellektuellen Stellvertretern eines abgelegten Christenglaubens blühten die Jenseits-
verheißungen des Spiritismus und des Neuheidentums auf und, nicht erst heute, die 
Anleihen beim Buddhismus oder hinduistischen Wiedergeburtslehren. Und für die 
naturwissenschaftlich Gebildeten gibt es den schwach pantheistischen Trost, dass die 
unsterblichen Atome, in die sich unser sterblicher Körper auflöst, in den Kreislauf der 
Natur eingehen. Sie alle verheißen nur eine verdünnte Variante des Lebens im Jenseits. 
Was allen gemeinsam ist: sie können über die Sterblichkeit hinwegtrösten, aber in ihnen 
gibt es kein personales Gegenüber, zu dem wir beten, kein „Du“, an das wir uns in unserer 
Not wenden, das uns verpflichtet und zu uns spricht. 
 
Irgendwie gibt es keinen guten Ersatz für Jesus Christus.  Und deshalb kommen auch 
religiös Unmusikalische nicht so leicht an ihm vorbei. „Ich glaube nicht, dass ein Mensch 
von den Toten zurückgekehrt ist“, schreibt der französische Autor Emmanuel Carrère in 
seinem Buch „Das Reich Gottes“, „aber man kann es glauben, und dass ich es selbst 
geglaubt habe, weckt meine Neugier.“ Carrère berichtet in einem spannenden 
Selbstversuch, wie er, der aufgeklärte, ungläubig erzogene Schriftsteller im Alter von 
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dreißig Jahren in einer existenziellen Krise seine Rettung in der Bekehrung zum Christen-
tum fand und dogmengetreu glaubte: an die Auferstehung Christi, die Jungfrauengeburt, 
die Wunder. Zwei Jahre lang ging er täglich zur Messe, zum Abendmahl, zur Beichte, 
verstand sein Leben in der Nachfolge Jesu – dann aber verlor sich der Glaube wieder. 
Zwanzig Jahre später versteht er sein Handeln von damals nicht mehr. Und fragt sich: Was 
war das? Nur eine religiöse Neurose, in einer seelischen Notlage? Mehr nicht?  
 
Carrère ist irritiert und beginnt, die Urgeschichte des Christentums zu erforschen. Liest 
die Evangelien und entdeckt ihre politischen und religionsstrategischen Dimensionen, die 
unterschiedlichen Interessen, die hinter deren Varianten stecken: er erzählt vom Kampf 
um die Deutungshoheit, vom Streit über die Wunder – vor allem das der Auferstehung. 
Diese innerchristlichen Glaubenskämpfe dauerten zwei Jahrhunderte an, bis das Brodeln 
sich – nicht ohne harte, gelegentlich gewaltsame Überzeugungsarbeit - beruhigte, bis, 
unterstützt und benötigt vom Römischen Kaiser, die Einheitlichkeit des christlichen 
Glaubens hergestellt – und das Christentum zur Staatsreligion erhoben wurde.  
 
Von nun an verwaltete eine Kirche die Heilsgüter. Sie legitimierte die Herrschaft und 
vertröstete die Unterdrückten auf ein Jenseits: Theologen erfanden Himmel, Hölle und 
Fegefeuer, Künstler malten sie aus nach dem Modell irdischer Paläste und Folter-
kammern. Christliches Erbe, das ist beides: die Kirche der Mächtigen, der Kreuzritter und 
Kolonisatoren, und die Kirche der Armen und Elenden. Ein Christentum der Innerlichkeit 
und eines, das den Himmel auf die Erde holen wollte. In allen diesen Schattierungen 
wurde diese Kirche zur prägendsten Kraft der europäischen Kultur. Die gotischen 
Kathedralen, in denen sich die Verehrung Gottes mit dem Selbstdarstellungswunsch 
städtischer Bürger verband; die Klöster, in deren weltflüchtiger Abgeschiedenheit neue 
Techniken erfunden, die antike Philosophie überliefert und karitative Netze geknüpft 
wurden; die Werke der Kunst und Literatur, in denen die Schönheit und die Grausamkeit 
des Lebens, die Leidenschaften der Menschen, die Dramen der Geschichte sich 
jahrhundertelang von den Narrativen der Bibel inspirieren ließen; und schließlich die 
Musik - all das wuchs zum größten Teil in einer christlichen Gedankenwelt heran – und sei 
es in der Opposition zu ihr.  Die Gedanken der Aufklärung selbst wurden von Geistlichen 
vorgedacht, und die ersten Aufstände der Bauern und der Wiedertäufer beriefen sich auf 
die urchristlichen und güterkommunistischen Gemeinden, auf den Geist der Gerechtigkeit 
in der Tora, auf die Worte des Jesus von Nazareth.  
 
In seinem Buch über „Das Reich Gottes“ zitiert Emmanuel Carrère aus der „Quelle Q“, 
einer Sammlung von Sprüchen Jesu, aus der die Evangelisten geschöpft haben müssen. 
Nirgendwo deutlicher als in diesem verschollenen, aber rekonstruierten Dokument höre 
man Jesus Stimme, die Seligpreisungen der Bergpredigt, aber auch Sätze wie diese: 
„Nicht im Erwarten wird das Königreich kommen... (es ist) ausgebreitet über die Erde, und 
die Menschen sehen es nicht“. Von Wundern, von Auferstehung ist nichts zu finden in der 
Quelle Q, und der da spricht, nennt sich weder Christus noch Messias noch Sohn einer 
Jungfrau. Nur Menschensohn. Die Worte, die er spricht, sind einfach, wie die Worte aller 
großen Lehrer in der Geschichte der Menschheit – Buddha, Konfuzius –, es sind Gesetze 
des Lebens eher als Vorschriften. Am Ende seiner Lektüre zitiert der ungläubige Carrère 
die Priesterknechte, die sich weigerten, Jesus gefangenzunehmen: „Nie hat ein Mensch so 
gesprochen wie dieser Mensch.“  
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In Deutschland schrieb der Schneider Wilhelm Weitling drei Jahre vor dem „Kommu-
nistischen Manifest“ sein „Evangelium der armen Sünder“. In seinem „Bund der Ge-
rechten“ predigte er eine am Urchristentum orientierte Befreiungstheologie. Die jungen 
Atheisten des deutschen Idealismus, vor allem aber die Arbeiterbewegung und Marx, 
bekämpften ein Christentum, dessen Kirchen im Bündnis von Thron und Altar verharrten – 
auf der anderen Seite bekämpften die etablierten Mainstream-Kirchen die neu 
entstehenden sozialen Bewegung. Die Berufung auf Jesus – nicht den Vergöttlichten und 
Auferstandenen, sondern den großen Lehrer der Menschheit hätte ein Bündnis stiften 
können. Aber dieses Bündnis wurde verpasst: die Welt sähe vielleicht anders aus, wäre es 
entstanden.  
 
Die Kirche ist von dieser Welt, sie wird getragen von Menschen mit allen menschlichen 
Eigenschaften: Demut wie Herrschsucht, Gemeinschaft wie Konkurrenz, Barmherzigkeit 
wie Gier, Revolte und Unterwerfung. Das ist das eine; und das andere ist die Schrift: die 
realistischen, oft brutalen Prophetenworte des Alten Testaments – und die des Jesus 
Christus. Wie sie gelesen werden, wozu sie anstiften – das ist so unterschiedlich und so 
widersprüchlich wie die Menschen. Aber diese Worte durchziehen das Gewebe unserer 
Kultur, auch da, wo wir ihren Ursprung nicht kennen. Und ihre Wirkung kann beträchtlich 
sein, wenn auch, wie in meinem Fall, auf Umwegen: „Gewisse Bibelworte nicht tot-
zukriegen. Sie gehen durch und durch. Man sitzt unter Schauern, die einem, unter der 
Haut, den Rücken lang herunter streichen, wie bei der Liebe“ – so notiert es der Student 
Bertolt Brecht in sein Tagebuch. Seine Großmutter, sagte er, habe wunderbar erzählt, 
besonders aus der Bibel.  
 
Das gesamte Werk des Dichters, den mein frommer Deutschlehrer nur zähne- 
knirschend akzeptierte, der mich mehr überzeugt hat als der Konfirmandenunterricht, 
dieses Werk ist durchzogen von direkten und indirekten Zitaten aus der Bibel, zur 
Verwendung in der Gegenwart. Da ist die Heilige Johanna der Schlachthöfe, die vergebens 
den Kapitalisten predigt und sterbend diese Worte sagte, die sich mir eingebrannt haben – 
und denen niemand genügt, wie niemand denen der Bergpredigt genügt:  
 

„Sorgt doch, daß ihr die Welt verlassend 
Nicht nur gut wart, sondern verlaßt  
Eine gute Welt!“ 
 

Da ist das Lied von der Moldau, ein Magnifikat im Volkston: „Das Große bleibt groß nicht 
und klein nicht das Kleine“. In der Dreigroschenoper wird das Wunder der Speisung der 
5000 zu einem Appell für irdische Gerechtigkeit: „Erst muss es möglich sein auch armen 
Leuten/Vom großen Brotleib sich ihr Teil zu schneiden.“ Biblisch der Klang von Brechts 
Gleichnissen: „Der reißende Strom wird gewalttätig genannt/Aber das Flussbett, das ihn 
einengt/Nennt keiner gewalttätig.“ Biblisch die Predigt an die Verzagten „Wer noch lebt, 
sage nicht niemals!/.../Wer niedergeschlagen ist, der erhebe sich!/.../Denn die Besiegten 
von heute sind die Sieger von morgen//Und aus niemals wird heute noch.“-  
mit ähnlichen Worten, so kommt es mir vor, machte Jesus den Fischern Mut, noch einmal 
auf den See Genezareth hinaus zu fahren. Mit einer Kraft, die zum Wort wird, das, einmal 
gesprochen, weiterwirkt in der Geschichte. Etwas davon hat auch der siebzehnjährige 
Brecht schon geahnt, in seiner Version der Auferstehungsgeschichte: „Als sie gehetzt und 
müde/Andern Abends wieder zum Grabe kamen/Siehe da blühte/Aus dem Hügel jenes 
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Dornen Samen./Und in den Blüten, abendgrau verhüllt/Sang wunderleise/ Eine Drossel 
süß und mild/eine helle Weise./Da fühlten sie kaum/mehr den Tod am Ort/Sahen über 
Zeit und Raum/Lächelten im hellen Traum/Gingen träumend fort.“ 
 
Das Menschheitswissen und die Menschheitssehnsüchte, die in den einfachen Worten des 
Tischlers aus Galiläa konzentriert sind, sie finden immer neue Übersetzungen. Und sie 
wurden zum Glutkern einer weltumspannenden Kirche. Auch der Dichter Brecht schloss 
sich einer Kirche an: der gottlosen Kirche des Kommunismus. Die ist an ihrer Macht-
anmaßung gescheitert, und die Gedichte, die Brecht in ihrem Auftrag schrieb, sind nicht 
seine besten. Dagegen aber steht seine demütige Beichte und die Botschaft an die 
Nachgeborenen: „Ach wir, die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit/Konnten 
selbst nicht freundlich sein./Ihr aber, wenn es so weit sein wird/Dass der Mensch dem 
Menschen ein Helfer ist/Gedenkt unser/Mit Nachsicht.“ 
„Was mich am meisten erstaunt“ schreibt Emmanuel Carrère, „ist nicht, dass sich die 
Kirche derart weit von ihrem Ursprung entfernt hat, sondern, im Gegenteil, dass sie nach 
wie vor die Treue zu diesem Ursprung zu ihrem Ideal erklärt, selbst wenn sie es nicht 
schafft, treu zu bleiben. Niemals wurde vergessen, was am Anfang stand.“ 
 
Und so werfen immer neue Menschenfischer ihre Netze aus, mal weltliche, mal spirituelle. 
Und manchmal, fällt beides glücklich zusammen. Auf diese nicht erlöschende 
Erneuerungsfähigkeit zu setzen und an Rückschlägen nicht zu verzweifeln, sondern auf 
ein Wort hin sich aufzurappeln – vielleicht ist das die demütigste und die realistischste 
Form, zu glauben: Ich nenne das Weltfrömmigkeit.   
 
 
 

* * * 
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