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Die ganze Nacht waren sie auf dem See gewesen, in der Morgenddmmerung zogen sie die
Boote an Land. Sie hatten nichts gefangen, sie waren miide und niedergeschlagen, erst
spat sahen sie so die aufgeregten Menschen, die am Ufer einen Mann bedréngten; fast
trieb der palavernde Pulk den Fremden ins Wasser. In seiner Not sprang der auf ein Boot,
die Fischer schoben es ins Wasser. Da begann der Fremde zu reden, und die Menge wurde
still. Als er gesprochen hatte, bedankte sich der Mann bei den Fischern; dann sagte er,
beildufig: ,Fahrt doch noch einmal raus.” Simon, der alteste der Fischer, winkte mirrisch
ab. ,Meister", sagte er, ,wir haben die ganze Nacht gearbeitet, wie verrtickt. Und nichts,
nicht ein Fischlein gefangen. Was soll das also nutzen?“ Doch irgendetwas im Blick des
Fremden, im Klang seiner Worte war so stark, dass Simon den anderen Fischern zuwinkte:
Versuchen wir es. Und sie fuhren noch einmal hinaus, auf den See Genezareth.

Die meisten von uns wissen wie die Geschichte weiterging: die Netze wurden so voll, dass
die Boote fast sanken. Und die drei Fischer Simon Petrus, Jakobus und Johannes folgten
noch an diesem Tag dem Fremden.

Das ist eine grofle Szene, die Lukas da beschreibt. Von allen Evangelisten hatte er die
grote Begabung fiir starke Bilder. ,Meister, wir haben die ganze Nacht gearbeitet, und
nichts gefangen” - Heinrich Schiitz hat die Szene vertont, fiir Orgelpositiv und zwei
strahlende Tenorstimmen, mitten in den Wirren des 30jahrigen Krieges, ,aber auf Dein
Wort will ich das Netz auswerfen”. Diese 23 Takte haben mich seit meiner Studentenzeit
begleitet, sie wirken immer wieder wie ein Stimulans auf mich: dieser Aufschwung von der
Mudigkeit, der Resignation, dem Aufgeben zum Neuanfang, zum Aufbruch - auf ein Wort
hin. Ein Wort Jesu.

Aber muss es Jesus sein? Denn: gldubig bin ich nicht. Getauft aus Konvention, konfirmiert
aus Konvention, aber kein glaubiger Christ. Ich nehme an, es gibt viele wie mich. Die Bibel
lese ich, wie ich Epen, Mythen oder Marchen lese. Und ich habe Schwierigkeiten, mich in
glaubige Christen einzufiihlen. Etwa in meinen Deutschlehrer im Gymnasium, einem
Mann, der so charismatisch tiber den Faust reden konnte oder den Wallenstein, dass er
das Pausenklingeln nicht hérte, und wir auch nicht. Ihm verdanke ich meine ersten grof3en
Bekehrungen zur Literatur, zur Architektur, zur Kunst. Er hatte, eine Seltenheit unter
Lehrern damals, alle Bande der linken edition suhrkamp in seinem Biicherschrank. Uwe
Johnson mochte er, Brecht nicht, allerdings mit der Einschrankung: Solange die
Verhaltnisse so sind, wie sie sind, habe er wohl recht - auch wenn der Kommunismus, dem
der Dichter anhange, eine Ersatzreligion sei.

Und dann geschah es, dass ich diesen Herrn Miller vom Abendmahl kommen sah. Es war
in einer gotischen Kirche, die wir mit der Klasse besuchten. Da kam also mein Lehreridol,
die Hande fromm gefaltet, die Augen verziickt geschlossen, vom Altar zuriick. Dass dieser
aufgeklarte Mann augenscheinlich glaubte, er habe den Leib des Herren zu sich
genommen, das ging mir ebenso wenig in den Kopf, wie dass er sich zu den Dogmen von
der jungfraulichen Geburt, der Auferstehung von den Toten, dem Ewigen Leben bekannt
hatte. Es war mir so fremd, wie das Auswendiglernen des Kleinen Katechismus im
Konfirmandenunterricht des dlisteren Pastor Kwiatkowski. Ich erinnere mich, dass ich es
danach eine Weile mit Beten probiert habe, doch das Gegentiber blieb stumm in mir. Aber
geglaubt - geglaubt habe ich, schon bald nach der Konfirmation, an Bertolt Brecht. Was
ich an Weltfreude, an Empdérung, auch an Trostbedurftigkeit in mir trug, und an Suche



nach etwas, an das ich mich anschlieffen kann - das driickten seine Balladen, seine Verse
aus. Meinen Konfirmationsspruch habe ich langst vergessen, aber nicht die ersten Verse,
die ich von Brecht las. Etwa diesen:

,Sorgt doch, daf ihr die Welt verlassend
Nicht nur gut wart, sondern verla[3t
Eine gute Welt!“

Brecht und nicht die Bibel. Ich bin also das, was der grof3e deutsche Soziologe Max Weber
,religios unmusikalisch“ genannt hat. Unmusikalisch, das klingt wie eine Bitte um
mildernde Umstande: Ich wiirde es ja gern kdnnen, aber, entschuldigen Sie, ich kann es
einfach nicht.

Wenn man religiésen Glauben in Analogie zur Musikalitat versteht, was heif3t das?
Glaubenkdnnen, so lese ich es bei einem zeitgendssischen Theologen, ist keine Frage der
Entscheidung, man verfiigt nicht darliber. Man kann ihn nicht erwerben, er wird einem,
wie die Musikalitat gegeben, er ist eine Gabe, eine Begabung. Aber woher kommt sie?

Es gibt kein Gen fiir Musikalitat, hdchstens fiir die Lange der Stimmbénder. Und ebenso
gibt auch keinen Bereich im Gehirn, der fiir Religion zustandig ware. Die Méglichkeit fiir
beides ist in uns angelegt, aber diese Anlage muss entwickelt werden. Wer von Kindheit
an, und vielleicht schon im Mutterleib Melodien und Harmonien horte, der wird auch
spater singen.

Und so ist es auch mit der Fahigkeit, zu glauben. Etwas flapsig gesagt: Wenn Hanschen
von seinen Eltern nicht beten lernt, wird Hans kaum glauben. Und auch wenn sich das
kindliche Bild des ,lieben Gottes”, der, wie es im Lied heif3¢t, die Wolken gezahlt hat, und
der auch ,mich kennt und mich liebt", spater verliert: wem sich diese Bilder und Worte in
die kindlichen Neuronenbahnen gebrannt haben, bei dem bleibt, so denke ich, das
Grundgefiihl einer Gewissheit, dass eine Instanz mich kennt, mich beurteilt, und der ich
mich anvertrauen kann.

Ich bin also nicht religités geworden, mir fehlte der, ich zitiere einen Religionsforscher,
yder institutionell fest verankerte Glaube an die Existenz unsichtbarer iibermenschlicher
Machte, der durch Praktiken der Kontaktaufnahme und Kommunikation mit ihnen*
stabilisiert wird, mit Hilfe einer kulturellen Institution, die so alt ist wie die Menschheit,
und die fiir drei Viertel der Menschheit - vielleicht auch mehr - immer noch Giiltigkeit hat.
Denn auch im 21. Jahrhundert, in einer Welt, die durch Wissenschaft und Rationalitat
geformt wird, glaubt die liberwéltigende Mehrheit der Erdbewohner an jenseitige Machte:
an Shiva, an die Pacha Mama, an Elfen, an feinstoffliche Geister, an Naturgdtter, oder eben
an eine der drei Varianten des abrahamitischen Gottes. Und die meisten Menschen, die
man fragt, glauben, dass ihre Existenz mit dem Tod nicht aufhért - auch wenn die
Vorstellungen vom Jenseits vage sind.

,Gibt es keine Auferstehung der Toten, so ist auch Christus nicht auferstanden. Ist aber
Christus nicht auferstanden, so ist unsere Predigt vergeblich, so ist auch euer Glaube
vergeblich.” Mit diesem Satz aus dem Korintherbrief des Paulus begann der Aufstieg des
weltmissionierenden Christentums. Die Auferstehung, sie ist immer noch ein Kerndogma



aller christlichen Kirchen. Wer an ihr rihrt, oder sich mit symbolischen Deutungen
begniigt, der bekommt es mit den kirchlichen Autoritaten zu tun. Fiir den abgedankten
Papst Benedikt ist sie ,,nicht das Ergebnis von Spekulation oder mystischer Erfahrung®,
sondern ein Geschehen, das sich ,zu einem exakten Zeitpunkt der Geschichte ereignet
und in ihr eine unausldschliche Pragung hinterlassen hat".

In der Tat hat der Glaube an die Auferstehung der Toten eine ,unausldschliche

Pragung in der Geschichte hinterlassen®. Langer als ein Jahrtausend lang hat dieser
Glaube an ein individuelles Fortleben nach dem Tod die westliche Zivilisation geformt.
Diese Verheiffung - und ihre iberkonkrete Ausgestaltung in den Jenseitsorten Himmel,
Holle, Fegefeuer - hat das Lebensgefiihl und die Auffassungen von Gut und Bdse gepragt.
Sie hat Menschen zu kulturellen Hochstleistungen getrieben; aber auch die Elenden der
Welt ihr Los ertragen lassen - im Hinblick auf ein Jenseits, in dem sie von Not,
Erniedrigung und Ausbeutung frei sein werden. Das Verschwinden dieser Gewissheit hat
eine gro[3e Liicke in den Seelen der Menschen gerissen; die brutale alttestamentarische
Erkenntnis, dass wir ,sterben wie das Vieh", stiirzt jeden Menschen, der sich ihr stellt, in
Verzweiflung. Und die Erkenntnis, dass mit dem Tod meine Welt untergeht, ist eine der
starksten Triebkrafte fiir besitzfixierten Individualismus, fiir Lebensgier und Konsumismus.

In letzter Zeit denken Philosophen, Soziologen und Politiker wieder verstarkt tber Religion
nach - und das nicht nur wegen der Zuwanderung von Muslimen aus den armeren
Regionen der Welt. Die Rede vom ,post-sakularen” Zeitalter macht die Runde, von der
Sehnsucht nach ,Wiederverzauberung” einer durchrationalisierten Welt. Denn
Wissenschaft kann uns die Welt erklaren, aber nicht das Gefiihl geben, in ihr heimisch zu
sein. Moral muss sich nicht auf ein gottliches Gebot stiitzen, sie kann auch aus der
Vernunft begriindet werden, aber die Vernunft allein kann nicht unser Gewissen pragen. Es
muss etwas dazu kommen.

Aber was? Die Philosophie des Blrgertums, die milde Naturreligion Goethes, der Seid-
Umschlungen-Millionen-Humanismus Schillers, sie blieben auf die biirgerliche Ober-
schicht beschrankt - und oft genug als ,Seelenmdbel” fiir die gehobene Innerlichkeit, wie
der ntichterne Max Weber in seiner Religionssoziologie spottete. Neben diesen
intellektuellen Stellvertretern eines abgelegten Christenglaubens bliihten die Jenseits-
verheiffungen des Spiritismus und des Neuheidentums auf und, nicht erst heute, die
Anleihen beim Buddhismus oder hinduistischen Wiedergeburtslehren. Und fiir die
naturwissenschaftlich Gebildeten gibt es den schwach pantheistischen Trost, dass die
unsterblichen Atome, in die sich unser sterblicher Kérper auflést, in den Kreislauf der
Natur eingehen. Sie alle verheif3en nur eine verdiinnte Variante des Lebens im Jenseits.
Was allen gemeinsam ist: sie kdnnen tber die Sterblichkeit hinwegtrdsten, aber in ihnen
gibt es kein personales Gegenuber, zu dem wir beten, kein ,,Du®, an das wir uns in unserer
Not wenden, das uns verpflichtet und zu uns spricht.

Irgendwie gibt es keinen guten Ersatz fiir Jesus Christus. Und deshalb kommen auch
religios Unmusikalische nicht so leicht an ihm vorbei. ,Ich glaube nicht, dass ein Mensch
von den Toten zuriickgekehrt ist, schreibt der franzésische Autor Emmanuel Carrére in
seinem Buch ,Das Reich Gottes"”, ,aber man kann es glauben, und dass ich es selbst
geglaubt habe, weckt meine Neugier.” Carrére berichtet in einem spannenden
Selbstversuch, wie er, der aufgeklarte, ungldubig erzogene Schriftsteller im Alter von



dreifdig Jahren in einer existenziellen Krise seine Rettung in der Bekehrung zum Christen-
tum fand und dogmengetreu glaubte: an die Auferstehung Christi, die Jungfrauengeburt,
die Wunder. Zwei Jahre lang ging er taglich zur Messe, zum Abendmahl, zur Beichte,
verstand sein Leben in der Nachfolge Jesu - dann aber verlor sich der Glaube wieder.
Zwanzig Jahre spater versteht er sein Handeln von damals nicht mehr. Und fragt sich: Was
war das? Nur eine religiose Neurose, in einer seelischen Notlage? Mehr nicht?

Carrere istirritiert und beginnt, die Urgeschichte des Christentums zu erforschen. Liest
die Evangelien und entdeckt ihre politischen und religionsstrategischen Dimensionen, die
unterschiedlichen Interessen, die hinter deren Varianten stecken: er erzahlt vom Kampf
um die Deutungshoheit, vom Streit (iber die Wunder - vor allem das der Auferstehung.
Diese innerchristlichen Glaubenskampfe dauerten zwei Jahrhunderte an, bis das Brodeln
sich - nicht ohne harte, gelegentlich gewaltsame Uberzeugungsarbeit - beruhigte, bis,
unterstitzt und benotigt vom Romischen Kaiser, die Einheitlichkeit des christlichen
Glaubens hergestellt - und das Christentum zur Staatsreligion erhoben wurde.

Von nun an verwaltete eine Kirche die Heilsgiiter. Sie legitimierte die Herrschaft und
vertrostete die Unterdriickten auf ein Jenseits: Theologen erfanden Himmel, Hélle und
Fegefeuer, Kiinstler malten sie aus nach dem Modell irdischer Paldste und Folter-
kammern. Christliches Erbe, das ist beides: die Kirche der Machtigen, der Kreuzritter und
Kolonisatoren, und die Kirche der Armen und Elenden. Ein Christentum der Innerlichkeit
und eines, das den Himmel auf die Erde holen wollte. In allen diesen Schattierungen
wurde diese Kirche zur pragendsten Kraft der europdischen Kultur. Die gotischen
Kathedralen, in denen sich die Verehrung Gottes mit dem Selbstdarstellungswunsch
stadtischer Biirger verband; die Kl6ster, in deren weltfliichtiger Abgeschiedenheit neue
Techniken erfunden, die antike Philosophie iiberliefert und karitative Netze gekniipft
wurden; die Werke der Kunst und Literatur, in denen die Schonheit und die Grausamkeit
des Lebens, die Leidenschaften der Menschen, die Dramen der Geschichte sich
jahrhundertelang von den Narrativen der Bibel inspirieren liefen; und schlief3lich die
Musik - all das wuchs zum grd[3ten Teil in einer christlichen Gedankenwelt heran - und sei
es in der Opposition zu ihr. Die Gedanken der Aufklarung selbst wurden von Geistlichen
vorgedacht, und die ersten Aufsténde der Bauern und der Wiedertdufer beriefen sich auf
die urchristlichen und giiterkommunistischen Gemeinden, auf den Geist der Gerechtigkeit
in der Tora, auf die Worte des Jesus von Nazareth.

In seinem Buch (iber ,Das Reich Gottes" zitiert Emmanuel Carréere aus der ,,Quelle Q“,
einer Sammlung von Spriichen Jesu, aus der die Evangelisten geschdpft haben missen.
Nirgendwo deutlicher als in diesem verschollenen, aber rekonstruierten Dokument hore
man Jesus Stimme, die Seligpreisungen der Bergpredigt, aber auch Satze wie diese:
,Nicht im Erwarten wird das Kénigreich kommen... (es ist) ausgebreitet iber die Erde, und
die Menschen sehen es nicht“. Von Wundern, von Auferstehung ist nichts zu finden in der
Quelle Q, und der da spricht, nennt sich weder Christus noch Messias noch Sohn einer
Jungfrau. Nur Menschensohn. Die Worte, die er spricht, sind einfach, wie die Worte aller
grofRen Lehrer in der Geschichte der Menschheit - Buddha, Konfuzius -, es sind Gesetze
des Lebens eher als Vorschriften. Am Ende seiner Lektiire zitiert der ungldubige Carrére
die Priesterknechte, die sich weigerten, Jesus gefangenzunehmen: ,Nie hat ein Mensch so
gesprochen wie dieser Mensch.”



In Deutschland schrieb der Schneider Wilhelm Weitling drei Jahre vor dem ,Kommu-
nistischen Manifest” sein ,Evangelium der armen Siinder”. In seinem ,Bund der Ge-
rechten” predigte er eine am Urchristentum orientierte Befreiungstheologie. Die jungen
Atheisten des deutschen Idealismus, vor allem aber die Arbeiterbewegung und Marx,
bekampften ein Christentum, dessen Kirchen im Biindnis von Thron und Altar verharrten -
auf der anderen Seite bekdmpften die etablierten Mainstream-Kirchen die neu
entstehenden sozialen Bewegung. Die Berufung auf Jesus - nicht den Vergéttlichten und
Auferstandenen, sondern den grof3en Lehrer der Menschheit hatte ein Blindnis stiften
konnen. Aber dieses Biindnis wurde verpasst: die Welt sahe vielleicht anders aus, ware es
entstanden.

Die Kirche ist von dieser Welt, sie wird getragen von Menschen mit allen menschlichen
Eigenschaften: Demut wie Herrschsucht, Gemeinschaft wie Konkurrenz, Barmherzigkeit
wie Gier, Revolte und Unterwerfung. Das ist das eine; und das andere ist die Schrift: die
realistischen, oft brutalen Prophetenworte des Alten Testaments - und die des Jesus
Christus. Wie sie gelesen werden, wozu sie anstiften - das ist so unterschiedlich und so
widersprichlich wie die Menschen. Aber diese Worte durchziehen das Gewebe unserer
Kultur, auch da, wo wir ihren Ursprung nicht kennen. Und ihre Wirkung kann betrachtlich
sein, wenn auch, wie in meinem Fall, auf Umwegen: ,Gewisse Bibelworte nicht tot-
zukriegen. Sie gehen durch und durch. Man sitzt unter Schauern, die einem, unter der
Haut, den Rlcken lang herunter streichen, wie bei der Liebe“ - so notiert es der Student
Bertolt Brecht in sein Tagebuch. Seine Gro[3mutter, sagte er, habe wunderbar erzahlt,
besonders aus der Bibel.

Das gesamte Werk des Dichters, den mein frommer Deutschlehrer nur zéhne-

knirschend akzeptierte, der mich mehr (iberzeugt hat als der Konfirmandenunterricht,
dieses Werk ist durchzogen von direkten und indirekten Zitaten aus der Bibel, zur
Verwendung in der Gegenwart. Da ist die Heilige Johanna der Schlachthéfe, die vergebens
den Kapitalisten predigt und sterbend diese Worte sagte, die sich mir eingebrannt haben -
und denen niemand genigt, wie niemand denen der Bergpredigt geniigt:

,Sorgt doch, daf} ihr die Welt verlassend
Nicht nur gut wart, sondern verla[3t
Eine gute Welt!*

Da ist das Lied von der Moldau, ein Magnifikat im Volkston: ,Das Gro[3e bleibt gro[3 nicht
und klein nicht das Kleine". In der Dreigroschenoper wird das Wunder der Speisung der
5000 zu einem Appell fiir irdische Gerechtigkeit: , Erst muss es mdglich sein auch armen
Leuten/Vom grofen Brotleib sich ihr Teil zu schneiden.” Biblisch der Klang von Brechts
Gleichnissen: ,Der reiflende Strom wird gewalttatig genannt/Aber das Flussbett, das ihn
einengt/Nennt keiner gewalttatig." Biblisch die Predigt an die Verzagten ,Wer noch lebt,
sage nicht niemals!/.../Wer niedergeschlagen ist, der erhebe sich!/.../Denn die Besiegten
von heute sind die Sieger von morgen//Und aus niemals wird heute noch.“-

mit ahnlichen Worten, so kommt es mir vor, machte Jesus den Fischern Mut, noch einmal
auf den See Genezareth hinaus zu fahren. Mit einer Kraft, die zum Wort wird, das, einmal
gesprochen, weiterwirkt in der Geschichte. Etwas davon hat auch der siebzehnjahrige
Brecht schon geahnt, in seiner Version der Auferstehungsgeschichte: ,Als sie gehetzt und
miide/Andern Abends wieder zum Grabe kamen/Siehe da bliihte/Aus dem Hiigel jenes



Dornen Samen./Und in den Bliiten, abendgrau verhiillt/Sang wunderleise/ Eine Drossel
st und mild/eine helle Weise./Da fiihlten sie kaum/mehr den Tod am Ort/Sahen (iber
Zeit und Raum/Léchelten im hellen Traum/Gingen traumend fort.“

Das Menschheitswissen und die Menschheitssehnsiichte, die in den einfachen Worten des
Tischlers aus Galilda konzentriert sind, sie finden immer neue Ubersetzungen. Und sie
wurden zum Glutkern einer weltumspannenden Kirche. Auch der Dichter Brecht schloss
sich einer Kirche an: der gottlosen Kirche des Kommunismus. Die ist an ihrer Macht-
anmafung gescheitert, und die Gedichte, die Brecht in ihrem Auftrag schrieb, sind nicht
seine besten. Dagegen aber steht seine demiitige Beichte und die Botschaft an die
Nachgeborenen: ,Ach wir, die wir den Boden bereiten wollten fiir Freundlichkeit/Konnten
selbst nicht freundlich sein./lhr aber, wenn es so weit sein wird/Dass der Mensch dem
Menschen ein Helfer ist/Gedenkt unser/Mit Nachsicht.”

,Was mich am meisten erstaunt” schreibt Emmanuel Carrére, ,ist nicht, dass sich die
Kirche derart weit von ihrem Ursprung entfernt hat, sondern, im Gegenteil, dass sie nach
wie vor die Treue zu diesem Ursprung zu ihrem Ideal erklart, selbst wenn sie es nicht
schafft, treu zu bleiben. Niemals wurde vergessen, was am Anfang stand.”

Und so werfen immer neue Menschenfischer ihre Netze aus, mal weltliche, mal spirituelle.
Und manchmal, féllt beides gliicklich zusammen. Auf diese nicht erléschende
Erneuerungsfahigkeit zu setzen und an Riickschlagen nicht zu verzweifeln, sondern auf
ein Wort hin sich aufzurappeln - vielleicht ist das die demiitigste und die realistischste
Form, zu glauben: Ich nenne das Weltfrommigkeit.
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