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An einem Abend im November stand mein Freund im Halbdunkeln vor dem Babybett.
Er strich unserem Sohn (iber den Kopf. ,Ich habe Angst”, sagte er zu mir, den Blick auf
unser schlafendes Baby gerichtet. ,Ich habe Angst vor der Zukunft.”

Israel hatte an jenem Tag gewahlt. Mein Freund ahnte, was uns seitdem schlaflose
Nachte bereiten sollte: Aus jener Wahl entstand die radikalste Regierung, die Israel je
hatte. Die Koalition um Benjamin Netanyahu scheint vor allem ein Ziel zu verfolgen:
Israel zu einem weniger demokratischen Staat zu machen. Und zu einem weitaus
jadischeren.

Das macht vielen Israelis Angst. Doch tiberrascht sind die wenigsten. ,Es war klar, dass
es passieren wird"“, sagte meine Nachbarin. ,Nur dachte ich nicht, dass es jetzt
passiert, sondern in 20 Jahren.”

Die israelische Gesellschaft ist schon lange ein schillerndes Mosaik. Komplex.
Zersplittert.

Sdkulare. Liberale. Traditionsbewusste. Modern Orthodoxe. Ultraorthodoxe. Siedler.
Und alles dazwischen.

Jede Gruppe hat ihren eigenen Lebensstil, eigene Ideologien, meist geblindelt in einer
politischen Partei. Mit sehr unterschiedlichen Vorstellungen von fast allen Bereichen
des gesellschaftlichen Zusammenlebens: Ehe und Scheidung. Wehrpflicht.
Geschlechtertrennung. Bildung. Und so viel mehr.

Zusammengehalten wurde das widerspriichliche Mosaik bisher durch eine Gesetz-
gebung der Kompromisse. Jeder Israeli darf das eigene Leben so gestalten, wie er oder
sie es flir richtig halt: Ultraorthodoxe kénnen die Thora studieren, statt zu arbeiten. Sie
werden nicht zum Armeedienst gezwungen. Sakulare schicken ihre Kinder auf
offentlichen Schulen, die weltliche, liberale Inhalte vermitteln. Und finden in vielen
Stadten Geschafte, die auch am Schabbat gedffnet sind.

Die Partner der aktuellen Regierungskoalition mdchten weg von der Gesetzgebung des
Kompromisses. Hin zu einem religioseren Land. Zu einem kompromissloseren. Und
einem weniger vielfaltigen.

Seit Monaten ist das Land deswegen in Aufruhr.

In diesem Jahr wird Israel 75 Jahre alt. Ausgerechnet in diesem Jahr spricht man im
Land von Milchemet Achim - ,Bruderkrieg”. Israelis gegen Israelis.

Das heutige Israel ist geteilt in jene, die die Plane der Regierung unterstutzen, und

jene, die sie fiirchten. Hunderttausende Israelis gehen auf die Strafe, seit Monaten,
mehrmals die Woche, im ganzen Land. Gegen die Regierung und flir den Erhalt der
liberalen Demokratie Israels.



Ein li Eretz acheret! ,Ich habe kein anderes Land", ist der Slogan der
Demonstrierenden. Ein anderer Teil der Bevolkerung bezeichnet sie als Anarchisten,
Terroristen, Verrater.

Die Politik spaltet die Bevilkerung. Es geht um nicht weniger als die Zukunft Israels.
Jidinnen und Juden in Israel, aber auch auf der ganzen Welt fragen sich: Fiir welche
Juden ist dieses Land? Und fiir welche Juden und Jiidinnen wird es das zukiinftig sein?

Die Antwort hat auch Konsequenzen fiir mich und meine Familie.

Mein Freund ist in Israel geboren und aufgewachsen. Er hat in der israelischen Armee
gedient und nie in einem anderen Land gelebt. Israel ist seine Heimat, und obwohl er
vieles kritisch sieht, was hier gesellschaftlich und politisch passiert, ist das Land ein
Teil von ihm. Seiner Identitat, als Israeli, als Jude. Ein Teil seiner Familie, seiner
Wurzeln. Seines Selbstverstandnisses.

Ein viel groferer Teil als von mir. Israel ist nicht meine Heimat. Das Land ist erst seit
kurzem mein Zuhause. Lange Zeit war es nicht mal das.

Israel war Familienurlaub. Das Piksen trockenen Rasens unter den Fiif3en. Die Warme
auf der Haut, als wiirde man rundum von einem Fén angepustet.

In den kalten Monaten besuchten wir meine Gro3mutter in Herzliya, nérdlich von Tel
Aviv, und Cousins, Onkel und Tanten in Jerusalem und Hod HaScharon. Nach zwei
Wochen fuhren wir wieder. In Israel zu leben kam fiir meine jiidischen Eltern nicht
ernsthaft in Frage. Deutschland war unsere Heimat.

Spater, als Studentin, besuchte ich die extremen Orte des Landes. An einem Check-
point zum Westjordanland sah ich Soldaten, die das Auto einer palastinensischen
Familie nach Waffen durchsuchten.

In Jerusalem wurde ich von ultraorthodoxen Anwohnern aus ihrem Viertel Mea
Shearim verjagt.

In Hebron horte ich einen jidischen Siedler sagen, er sei der rechtmafige Besitzer
dieses biblischen Landes - flir jeden, der das anders sahe, habe er eine Waffe am
Grtel, direkt neben den Faden seines Gebetshemdes.

Ich sah Ideologien und Narrative aufeinanderprallen, oft gewaltsam. Ein miss-
trauisches und ein extremes Israel voller ungeldster Probleme. Niemals konnte ich
hier leben, dachte ich damals.

Doch der judische Staat hatte stets einen besonderen Platz in meiner Familien-
geschichte.

In den dreifiger Jahren war Israel die Rettung meiner Gro[3eltern gewesen. Der Staat,
der noch keiner war, wurde ihr Zuhause, als Deutschland und Osterreich ihnen keine



Heimat mehr sein wollten. In Israel fanden sie Zuflucht - und einander, in einem Tel
Aviver Café.

,Die Katastrophe, die in unserer Zeit (iber das jiidische Volk hereinbrach und in Europa
Millionen von Juden vernichtete, bewies unwiderleglich aufs Neue, dass das Problem
der jiidischen Heimatlosigkeit durch die Wiederherstellung des jiidischen Staates im
Lande Israel gel6st werden muss - in einem Staat, dessen Pforten jedem Juden
offenstehen...”

So verkiindete Griindervater David Ben-Gurion Israels Unabhangigkeit im Stadt-
museum von Tel Aviv. Es war der 14. Mai 1948.

Ein Staat fiir ,jeden Juden" sollte das Land werden. Doch schon 1950, als eine
Verfassung geschrieben werden sollte, stritten die Mitglieder der verfassungs-
gebenden Versammlung unter anderem um die Frage: Wie demokratisch kann ein
jadisches Land Gberhaupt sein?

Demokratie bedeutet: Alle haben die gleichen Rechte. Jidisch bedeutet: Die Juden
haben mehr Rechte. Kann ein Land fiir Juden (iberhaupt demokratisch sein? Welchen
Status hat dann die Religion im Alltag?

Bis heute, 75 Jahre nach Staatsgriindung, gibt Israel widerspriichliche Antworten auf
diese Fragen. Bis heute hat Israel keine Verfassung, die die Demokratie im Staat
verankert. Inzwischen gibt es sogar Gesetze, die Juden mehr Rechte geben als Nicht-
Juden - Muslime, Christen, Drusen. Eine der wenigen Kontrollinstanzen dieses
Spannungsverhaltnisses ist der Oberste Gerichtshof Israels. Ohne ihn wére die
Demokratie des Landes ein wackliges Gebilde.

Sollte die aktuelle Regierung ihre Plane verwirklichen, kame das dem Ende der
Gewaltenteilung gleich. Und damit dem Ende der Demokratie wie Israel sie seit 75
Jahren lebt.

Doch sogar falls die Reform scheitern sollte, die Regierung auseinanderbrache, die
Israelis zum sechsten Mal in vier Jahren zur Wahlurne gingen: Vielen Israelis hat die
rechtnationale Regierung etwas Furchteinfléfendes offenbart. Etwas, das sich nicht
wegdemonstrieren lasst, nicht abwahlen, nicht aufhalten: den Kampf um die Vielfalt
der unterschiedlichen Lebensweisen der Israelis.

Eine Vielfalt, die mich erst dazu gebracht hat, in Israel zu leben.

Mit Anfang 30 lernte ich in Tel Aviv Israelis in meinem Alter kennen. Sie teilten die
Teigtaschen ihrer Mutter mit mir, die Lieder ihrer GroRmutter, die Sorgen ihres Vaters.
Sie erzahlten mir von sich und ihrem Leben: dariiber, was es hief, Israeli zu sein und
jadisch, in dieser komplexen israelischen Realitat.



Da war Ovadia, dessen Gro[deltern aus dem Jemen nach Israel gekommen waren.
Seine Gromutter sprach noch Arabisch und trug jemenitische Tracht.

Da war Yohann, Sohn einer orthodoxen Familie aus Frankreich. In Israel lie[3 er die
Orthodoxie hinter sich und begann am Schabbat als Barkeeper reihenweise Frauen
abzuschleppen.

Da war Rivka, Enkelin von Holocaustiiberlebenden. Sie wuchs in einer Siedlung im
Westjordanland auf. Ihr Vater hatte stets betont, er habe keine Angst hier zu wohnen,
umgeben von paldstinensischen Dérfern. Doch als Rivka als Teenager einmal spat
abends ins Haus schlich, empfing der Vater sie mit geziickter Waffe - bereit, sich
gegen Eindringlinge zu wehren.

Da war Tom, der die Wurzeln seiner Familie bis ins Jahr 1850 in die Region verorten
konnte. Tom sagte, Israel sei ein ,Apartheidstaat”. Er wahlte die arabischen Parteien
aus Protest.

Das Israel, das sich mir in Tel Aviv eroffnete, war ein Mosaik aus Menschen mit unter-
schiedlichen Hautfarben, Traumen und Familiengeschichten. Ein Land, das aus
jadischen Fliichtlingen und Einwanderern gewachsen war. In dessen Familien man
neben Hebraisch auch Russisch sprach, Englisch, Amharisch oder gar Deutsch. Zu
Feiertagen kochte man unterschiedliche Gerichte, sang aber dieselben Lieder, in
unterschiedlichen Melodien. Oder man feierte gar nicht und af trotzdem mit der
Familie. Einen Schabbat feierte ich bei einem schwulen Ehepaar mit Kind, die Kerzen
ziindete eine Transfrau.

Fasziniert beobachtete ich die Co-Existenz unterschiedlicher jidischer Lebensweisen.

Meinen eigenen judischen Platz habe ich in Deutschland nie gefunden. Ich wuchs mit
einer judischen Familie auf und einer christlichen. Zu Hause lebten wir eine eigen-
timliche Mischung aus dem Aufrechterhalten der Traditionen einerseits und dem
Brechen judischer Gesetze andererseits. Wir fasteten am Feiertag Yom Kippur, aber
fuhren mit dem Auto in die Synagoge. Freitags zlindeten wir die Schabbatkerzen, aber
wir aflen auch unkoschere Salami. Bei anderen Juden in Frankfurt sah ich diesen
liberalen Mix nicht. Sie erschienen mir weitaus gefestigter in ihrer jidischen Identitat -
und urteilender tber jene, die es nicht waren. Die Enge der Gemeinde gab mir das
Geflihl, ich misste mich entscheiden: Wie jidisch bin ich? Und wie deutsch?

In Israel durfte ich beides sein - und meine eigenen Widerspriiche zelebrieren. Meine
israelischen Freunde wussten, was es hie[3, mit mehr als einem Strang Wurzeln
aufzuwachsen.

Ich liebte die Vielfalt, die mich in Tel Aviv umgab. Liebte die Leichtigkeit, jidisch zu
leben, ohne religios zu sein. Ich liebte es so sehr, dass ich probieren wollte, dort zu
leben. Als Judin unter Juden, im jadischen Staat, der mir das Judisch-Sein so viel
einfacher machte.



Ich verstand erstmals, dass Israel ein Zuhause fiir jeden Juden, jede Jiidin sein kann.
Ein Sehnsuchtsort, vielleicht nur ein Leuchten in der Ferne, das uns sagt: Als Jude, als
Judin hast du hier einen Platz.

2019 gab ich mein Leben in Hamburg auf und zog nach Tel Aviv.

,Der Staat Israel wird der jlidischen Einwanderung und der Sammlung der Juden im
Exil offenstehen”, waren die Worte David Ben-Gurions.

,<Jeder Jude hat das Recht Aliyah zu machen®, lautet demnach das Riickkehrgesetz von
1950 - Aliyah ist das hebraische Wort fiir die Einwanderung nach Israel. Und weil
jadische ldentitat komplexer ist als ein Satz, wurde das Gesetz mehrere Male
erweitert. Ein jidischer Gro[3elternteil reicht, um israelischer Staatsbiirger zu werden.

Das Riickkehrgesetz widerspricht aber dem jlidischen Religionsgesetz, der Halacha.
Demnach ist nur judisch, wer eine judische Mutter hat oder (ibergetreten ist. Und ganz
gleich wie liberal es ausgelegt ist: Es gilt nur fiir Juden. Nicht fiir arabische Israelis und
deren palastinensische Familien im Ausland. Nicht fiir andere Minderheiten.

Das Gesetz ist also weniger demokratisch als jlidisch. Den radikalen Kraften der
aktuellen Regierung ist es nicht jlidisch genug. Sie wollen es verscharfen. Enkel
judischer Gro[3eltern sollen dann keine Staatshiirger mehr werden diirfen.

Dies ist eines der Ziele aus dem Koalitionsvertrag. Er enthalt die Vision eines anderen
Israels: ein theokratischer Staat mit wenig Toleranz flir gesellschaftliche Vielfalt. Ein
Israel, in dem nicht-jidische und nicht-religiose Menschen, aber auch LGBTQ,
unverhohlen diskriminiert werden diirfen. In dem Menschen ins Gefangnis kommen
kdnnen, wenn sie an der Klagemauer nicht angemessen gekleidet sind. In dem Frauen
kein 6ffentliches Amt innehaben. In dem eine radikale Siedlungspolitik einen
palastinensischen Staat endgiiltig verhindert.

Schon jetzt bezeichnen ultraorthodoxe Regierungspolitiker Homosexuelle als Tiere.
Schon jetzt rufen Politiker der radikalen Siedler-Partei dazu auf, paldstinensische
Dorfer wortwdrtlich auszuléschen.

Bisher hat Benjamin Netanyahu, der sdakulare Ministerprasident, viele radikale Vor-
st63e gestoppt oder aufgeschoben. Doch was erwartet Israel, wenn ein Ultra-
orthodoxer Ministerprasident wird? Diese Frage muss sich langfristig jeder stellen, der
in Israel lebt.

Schon jetzt sind 28 Prozent aller Erstklassler Kinder aus ultraorthodoxen Familien. Und
die demographische Entwicklung nimmt weiter zu. Orthodoxe bekommen weitaus
mehr Kinder als Sakulare.



Momentan sind etwa 14 Prozent der 9,7 Millionen Israelis ultraorthodoxe Juden. |hr
Anteil wachst jahrlich um vier Prozent. Es ist also nur eine Frage der Zeit bis die
ultraorthodoxen Parteien eine politische Mehrheit haben werden. Einem halachischen
Israel, also einem Staat, in dem die jidischen Religionsgesetze gelten, stiinde dann
nichts mehr im Weg. Keine Verfassung. Kein beschwichtigender Premier. Und vielleicht
auch bald kein Oberster Gerichtshof mehr.

Dies ware nicht mehr der Staat, den Ben-Gurion vor Augen hatte, als er erklarte:

Der Staat,,...wird all seinen Biirgern ohne Unterschied von Religion, Rasse und
Geschlecht soziale und politische Gleichberechtigung verbirgen. Er wird Glaubens-
und Gewissensfreiheit, Freiheit der Sprache, Erziehung und Kultur gewéhrleisten...”

Vielleicht lassen sich die Plane der Regierung weiter aufhalten. Vielleicht helfen
Massendemonstrationen und Generalstreiks, wie im Marz. Vielleicht andert sich die
Orthodoxie. Wird liberaler. Versteht, dass sie abhangig ist von dem modernen,
sakularen Teil der Bevdlkerung, der Investitionen ins Land bringt und es als Armee
verteidigt. Doch auch diese Entwicklung braucht Zeit. Die Bevolkerungsentwicklung
pausiert nicht.

In einer vorlaufigen Abstimmung im Friihjahr stimmte die Regierung bereits fiir ein
Gesetz, das die rabbinischen Gerichte der sakularen Justiz gleichstellen soll.

Was wird aus diesem Land, wenn streng Religidse die Entscheidungen treffen, nicht
nur flir sich und ihresgleichen, sondern auch fiir Menschen, die nicht so leben wie sie?

Ich lebe auch in Israel nicht religids. Mein Freund und ich sind nicht verheiratet, aber
wir haben ein Kind. Wir leben in Yafo, dem stidlichsten Stadtteil Tel Avivs, zwischen
Moscheen, Kirchen und Synagogen, mit jidischen Nachbarn, muslimischen und
christlichen. Die Tagesmutter meines Sohnes tragt Kopftuch und betet mehrmals am
Tag. Mit meinem Sohn spricht sie Arabisch.

Mein Leben und das meiner Freunde ist in vielerlei Hinsicht anders als das, was sich
die radikalen Krafte der aktuellen Regierung fiir Israel wiinschen.

Mein schwuler Nachbar sagte letztens zu mir: ,Mein rumanischer Zweitpass ist zum
ersten Mal eine echte Option.” Die meisten meiner Freunde suchen nach einem
Notausgang. Wissend, dass sich ihr Land wandeln wird, und es eventuell keinen Platz
mehr flir sie geben wird.

Noch gehen die meisten von uns demonstrieren. Anachnu lo mefachadim! Wir haben
keine Angst! skandieren wir, wahrend uns der Hintern auf Grundeis geht. Es ist das
einzige Mittel, das uns bleibt, zu zeigen: Wir sind nicht einverstanden! Vielleicht auch:
Wir sind noch da! Auf dass die Welt nicht vergisst, dass es noch ein anderes Israel gibt,
dem Vielfalt wichtig ist.



Auf den Stra[3en hat der ,Bruderkrieg” bereits begonnen. Auf Demonstrationen gingen
Unterstiitzer der Regierung bereits auf Gegner los. ,Tod den Linken*, schrien sie.

Meine marokkanische Nachbarin und ich haben uns kiirzlich im Hausflur angeschrien.
Sie unterstiitzt die Reformen, ich bin gegen sie. Jede briillte die Fakten, die sie glaubt.

Selbst, was Israel einst einte, ist kein Garant mehr fiir jiidische Einheit: Nach einem
Terroranschlag in Jerusalem wurden linke Politiker beim Besuch des Tatorts von
anderen Trauernden beschimpft: ,Linke, wir wollen euch nicht hier.”

,2Wie wird das alles enden?”, fragte Omer in die Runde. Es war ein Abend nach einer
Demo, wir Freunde saf3en vor der Uganda-Bar in Tel Aviv.

»In einem Krieg“, sagte mein bester Freund Tom. ,Oder eben nicht.” Als er unsere
fragenden Blicke sah, fuhr er fort: ,Dieses Land wurde flir die Juden gemacht. Ich bin
nicht so jiidisch. Ich wiirde nicht bis zum Tod fiir Israel kdmpfen. Die Ultraorthodoxen
schon. Sie kdnnen nirgendwo anders hin. Alle anderen werden das Land verlassen.”
Keiner sagte etwas. Eine Frage hing in der Luft: Wo werde ich sein, wenn es soweit ist?

Ich wei[d nicht, wo meine Zukunft liegt. Die Aussicht, meinen Sohn in einem
Uberwiegend radikalen, religiésen Land gro[3zuziehen, ist flir mich keine Option.

Mein Freund und ich, wir sprechen oft dariiber: Wann wiirden wir gehen?

»<Wenn die religiosen und die Siedler-Parteien mehr als 50 Sitze in der Knesset haben”,
sagt mein Freund dann, teils scherzend.

,2Wenn wir hier nicht mehr so frei leben kénnen, wie wir es wollen*, korrigiere ich ihn
jedes Mal.

Und vielleicht ist es das am Ende. Der Einfluss der radikalen Krafte im Land wachst.
Wer so leben will, wie sie es vor Augen haben, bleibt. Der Rest bittet ein anderes Land,
ihn aufzunehmen. Und sehnt sich fortan nach einem Land, das es so vielleicht nicht
mehr geben wird: ein Land flir die Juden - fiir alle Juden.
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