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In diesem Jahr jährt sich der 100. Todestag von Franz Kafka. Am 3. Juni 1924 war er 
mit knapp 41 Jahren im Sanatorium in Kierling bei Wien einer Tuberkulose erlegen, die 
sieben Jahre zuvor ausgebrochen war. Bei ihm waren sein letzter Freund, der junge 
ungarische Medizinstudent Robert Klopstock sowie seine letzte Gefährtin und 
Geliebte, die 25-jährige, aus einer polnisch-ostjüdischen Familie stammende Dora 
Diamant. Zu Lebzeiten nur einem kleinen Kreis von Freunden und Bewunderern 
bekannt, mit nur wenigen Veröffentlichungen seiner Werke, avancierte Kafka posthum 
zu einem der bedeutendsten Schriftsteller des letzten Jahrhunderts. Faszination und 
Rätselhaftigkeit seines weitgehend fragmentarischen Werks haben bis heute die Flut 
seiner Deutungen überragt. Dies umso mehr, als es sich von der leidvollen, von 
Krankheit gezeichneten Lebensgeschichte des Verfassers kaum lösen lässt und 
zugleich die künftigen Katastrophen des Jahrhunderts in ihm sich hellsichtig 
abzeichnen. Jene Katastrophen, denen auch ein Großteil seiner jüdischen Familie zum 
Opfer fiel. 
Für Kafka, der von sich einmal sagte, er „habe kein literarisches Interesse, sondern 
bestehe aus Literatur“, waren Leben und Schreiben eins, eine Grenze zwischen ihnen 
kannte er nicht. Weshalb auch seine Tagebücher und Briefe integraler Bestandteil 
seines Werkes sind. Leben hieß für ihn schreiben, und das Schreiben, so schuld-
behaftet wie alles Leben, war ihm zugleich Buße und einzige Legitimation seines 
Daseins. Es war ihm sowohl Glück wie Leid, vor allem innerste existentielle Notwendig-
keit, die ihm eine bürgerliche Existenz mit Ehe und Kindern verwehrte. Diese 
Unbedingtheit war es, die sich mit seiner unbestechlichen Suche nach Wahrheit 
verband, einer Suche, bei der er sich keinem scheinhaften Ersatz zu unterwerfen 
vermochte. Auch nicht dem Schutz einer Religion, der Zuflucht zu einer Glaubens-
gemeinschaft, die ihm Verrat an dieser Wahrheitssuche bedeutet hätten ‒ Verrat an 
einem Schreiben, das er in einer Notiz auch einmal als, „Form eines Gebets“ benennt. 
Aus einer assimilierten jüdischen Prager Familie stammend und ohne tieferen Bezug 
zur jüdischen Tradition und ihren Ritualen, waren es erst die Begegnungen mit einer 
jiddischen Schauspieltruppe und die mit seiner letzten Lebensgefährtin Dora Diamant, 
die sein Interesse am Zionismus weckten, der eine gewisse Anziehungskraft auf ihn 
ausübte. Bis hin zu dem Plan, mit Dora nach Palästina auszuwandern. Doch mehr noch 
als der politisch-religiöse Zionismus selbst, waren es vor allem die jiddische Sprache 
und der Chassidismus mit seinen Gleichnissen und Parabeln, die ihn anzogen.  
 
Man kann es vielleicht eine Art negative, dialektische Theologie nennen, die in Kafkas 
Wahrheitssuche zum Ausdruck kommt, in deren Unbedingtheit er alles Leben in seiner 
naturgegebenen Form notwendigerweise als Lüge, Unreines und Schuldigwerden 
erfahren und begreifen muss ‒ das Schreiben nicht ausgenommen, das ihm zugleich 
einziger Halt, einzige Rechtfertigung ist. Ein zerreißender Widerspruch, der in der 
Krankheit womöglich ein Ventil und schließlich tödliches Ende findet, diese Schreib-
bewegung aber stets prägt und trägt. Als immer unfertige, nie in einer festen Antwort 
oder Gewissheit sich erfüllende Bewegung, weshalb das Werk per se Fragment bleiben 
muss. Und dennoch lässt es uns mehr als so viele vollendete Werke tiefere Einsichten 
in die conditio humana, die menschliche Verfasstheit gewinnen, ja auch Trost und 
metaphysische Wärme darin erfahren, aller Untröstlichkeit, Verzweiflung, Einsamkeit 
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zum Trotz ‒ gerade dank der in ihnen verborgenen Gegenkräfte, aus denen allein sich 
alle wahre Kunst zu bilden vermag. 
 
Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit 
kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn 
sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar. 
 
Dieser kurze Text mit dem Titel Die Bäume, 1913 in der Sammlung „Betrachtung“, 
Kafkas erster Buchveröffentlichung erschienen, wirkt zunächst so rätselhaft wie ein 
buddhistisches Koan. Mit dem kausal einleitenden Denn gibt die Feststellung eine 
Begründung an. Wofür? Worauf? Auf das, was wir sind – wir Menschen? Ob und worin 
wir Halt haben? Die Begründung auf die vorenthaltene Frage folgt in Form eines 
Vergleichs mit den Baumstämmen im Schnee ‒ ein Wie-Vergleich, der per se schein-
haft ist und innerhalb dieses Vergleichs wiederum ein Scheinhaftes beschreibt: 
Scheinbar liegen die Stämme glatt auf und wären darum leicht wegzuschieben ‒ aber 
nein, sie sind fest mit dem Boden verbunden ‒ aber sieh, auch das ist nur scheinbar! 
Der vergleichende Schein endet wieder im Schein. Fest verankert scheint nichts, auch 
nicht der Mensch, und nur der schreibende Nachvollzug dieses Scheinhaften verleiht 
einen gewissen Halt, sich formend zu einem einprägsamen Bild unserer schwebenden, 
zweifelhaften Existenz.  
Ein Textfragment aus der nachgelassenen Sammlung „Beschreibung eines Kampfes“ 
bestätigt diese Annahme. Hier folgt der Vergleich mit den Baumstämmen im Schnee 
auf ein gesprächsweises Nachdenken über die schwierige Verfasstheit, auch 
mancherlei Nichtigkeit menschlichen Daseins. Direkt zuvor heißt es da: 
 
Wir bauen eigentlich unbrauchbare Kriegsmaschinen, Türme, Mauern, Vorhänge aus 
Seide und wir könnten uns viel darüber wundern, wenn wir Zeit hätten. Und erhalten 
uns in Schwebe, wir fallen nicht, wir flattern (…) Und schon kann uns kaum jemand an 
einem schönen Tage hindern zu sagen: „Ach Gott, heute ist ein schöner Tag.“ Denn 
schon sind wir auf unserer Erde eingerichtet und leben auf Grund unseres 
Einverständnisses.  
 
Hier schließt sich der Vergleich mit den Baumstämmen an. „Einverständnis“ ist das 
Stichwort. Dieses allein bezeichnet den festen Boden, der den Einverständigen zu 
tragen scheint, in solchem Einverständnis wurzelt jener Lebensvertrag, der kein sich-
Wundern, keinen Zweifel kennt und den Schein, die Schwebe nicht durchschaut. Diese 
Schwebe aber, im scheinhaften Bild-Vergleich mit den Bäumen im Schnee, dürfte in 
ihrer Prägnanz Kafka so wichtig gewesen sein, dass er den kleinen Text ohne seinen 
vorigen Kontext in die spätere Veröffentlichung aufnahm. Mehr noch. Er erbat sich von 
seinem Verleger Ernst Rowohlt eine extra große, die größtmögliche Schrift, die er in 
einem Brief an seine damalige Verlobte Felice Bauer mit der auf einer mosaischen 
Gesetzestafel verglich. In der Veröffentlichung nahm die Miniatur tatsächlich eine 
ganze Seite ein ‒ so als hätte er damit auch im bloßen Schriftbild ein ehernes Gesetz 
für die menschliche Existenz aufgestellt und formuliert, ein in Stein gemeißeltes 
Gesetz aus Zweifel und Schein. In dem großartigen Band, der 2022 von Kafkas 
Zeichnungen erschien, hat der Herausgeber Andreas Zilcher, den Spannungen 
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zwischen Schrift und Bild des Autors und Zeichners Kafka folgend, auf den Schrift-
charakter dieses Bildes der Baumstämme im Schnee verwiesen und nennt sie 
sinnfällig „Buchen-Stäbe auf dem weißen Papier“. 
Kafka war, wie erwähnt, von Hause aus nur wenig mit seinem jüdischen Glauben 
verwachsen, dennoch hat sich etwas vom Wesen und der Bedeutung der Schrift, die 
den Charakter der jüdischen Tradition auszeichnet, in seinem Werk niedergeschlagen 
und auf sehr eigene Weise ausgeprägt.  
Bezogen auf das Bild, das Schrift-Bild der Baumstämme im Schnee und seine 
Assoziation mit der mosaischen Gesetzestafel, würde, was da als Buchstabe des 
Gesetzes förmlich fest eingemeißelt ist, zugleich als Schein deklariert. Doch nicht im 
Sinne eines Scheins als Leere, Täuschung, Lüge, sondern als Kehrseite, gewisser-
maßen das Negativ eines Substanziellen, das unsichtbar, nicht greifbar, aber wirksam 
bleibt. Der Schein wäre damit Indiz, Spur, Abglanz einer wirkenden Wahrheit, die nicht 
zu fassen ist. Wäre Abglanz eines Wirkenden, das er auch das „Unzerstörbare“ nennt: 
 
Der Mensch kann nicht leben, ohne ein dauerndes Vertrauen zu etwas Unzerstörbarem 
in sich, wobei sowohl das Unzerstörbare als das Vertrauen ihm dauernd verborgen 
sein können. 
 
In solcher Verborgenheit liegt der Unterschied zu aller scheinbar festen, 
„einverständigen“, sozusagen bürgerlich-behaglichen Verfasstheit und zweifelsfreien 
Gläubigkeit. Dieser Unterschied, diese Scheidung, aber auch Schwebe und Spannung 
zwischen den Sphären ist es, in die der Mensch gestellt ist. Mit ihr hat Kafka die eigene 
Spannung beschrieben.  
Vielen solcher Spannungen kann man in seinem Werk begegnen und ihren Spuren 
folgen, Spuren des Fragens und Forschens und Zweifelns, die in Scheinantworten 
versickern, die nie in eine fertige Antwort münden und doch etwas von diesem Abglanz 
befördern, ihn aus dieser Suche hervortreiben, oder ihn wie in seinen letzten 
Erzählungen ‒ Josefine, die Sängerin und Forschungen eines Hundes ‒ andeuten als 
ferne, kaum hörbare und doch gehörte Musik.  
Vor dem Gesetz lautet eine berühmte, eigens in die 1919 erschienene Sammlung „Ein 
Landarzt“ aufgenommene Erzählung, die bereits in dem 1914 begonnenen Roman 
„Der Prozess“ an prägnanter Stelle auftaucht. Vor dem Gesetz, so heißt es da, steht ein 
Türhüter. Ein Mann vom Lande kommt, um dort einzutreten, doch der Türhüter ver-
wehrt es ihm. Er könne ihn jetzt nicht einlassen. Vielleicht später. Weshalb der Mann 
nun wartet - Tage, Monate, Jahre - aber er wird trotz Bitten und Bestechungsversuchen 
nicht eingelassen. Bis er am Ende seiner Tage und Kräfte, fast sterbend, den Türhüter 
noch einmal fragt, warum, da doch alle nach dem Gesetz strebten, in all der Zeit 
niemand sonst um Einlass gebeten hätte. Worauf der Türhüter antwortet:  
 
Hier konnte niemand sonst Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich 
bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn. 
 
Im Prozess-Roman wird dem Protagonisten Josef K., der auf der Suche nach Erklärung 
für seine angebliche Schuld und Verhaftung ist, diese Geschichte von dem Geistlichen 
im Dom erzählt. Woraufhin sich zwischen ihnen eine Diskussion entspinnt über die 
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mögliche Täuschung, zunächst des Mannes durch den Türhüter sowie die 
verschiedenen „Meinungen“ darüber. Für sich, als selbständige Erzählung betrachtet, 
stößt man darin bereits auf eine jener Spuren, die unser Verständnis leiten. Es ist der 
aus der Tür des Gesetzes fallende „Glanz“, den der auf seinen Einlass harrende, jetzt 
auch seh-geschwächte Mann gegen Ende erkennt: 
 
Schließlich wird sein Augenlicht schwach, und er weiß nicht, ob es um ihn wirklich 
dunkler wird oder ob ihn nur die Augen täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel 
einen Glanz, der unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht. 
 
War, so lässt sich fragen ‒ war es nicht vielleicht doch auch dieses beharrliche Warten, 
diese unbeirrbare Hoffnung auf den Einlass, wiewohl vergeblich, die ihm über alle 
Täuschung und Täuschungen hinweg, diesen Lichtschimmer, diesen „Glanz“ als 
Abglanz jenes Versprechens bescherte, jener Hoffnung, welche das Gesetz darstellt 
und gibt? Hoffnung gäbe es, „unendlich viel Hoffnung – nur nicht für uns.“ So äußert es 
Kafka einmal in einem Gespräch gegenüber Max Brod. Walter Benjamin, dem wir wohl 
die hellsichtigsten Deutungen von Kafkas Werk verdanken, wird diesen Satz später 
aufgreifen ‒ als Kommentar für sein eigenes Schicksal und das all seiner Leidens-
gefährten ein Jahrzehnt nach Kafkas Tod. Wie auch aller Opfer der Geschichte. 
 
Wachen, wach sein, Wächter sein über den Schlaf, Schatzheber der Träume ‒ als sei 
dies sein Auftrag als Schriftsteller, stellt Kafka 1911 einmal in seinen Tagebüchern fest:  
 
Wieder war es die Kraft meiner Träume, die schon ins Wachsein vor dem Einschlafen 
strahlen, die mich nicht schlafen ließ … Ich fühle mich gelockert bis auf den Boden 
meines Wesens und kann aus mir heben, was ich nur will. 
 
Kafka, dessen einziges Thema das Schreiben selber ist, hat dieses als „Darstellung 
seines traumhaften inneren Lebens“ begriffen. Ihm ist der Träumer der eigentlich 
Wache. Kafkas eigene viel beklagte Schlaflosigkeit dürfte zu einem Teil auch von 
einem Übermaß an Träumen begleitet gewesen sein, das ihm tieferen erholsamen 
Schlaf verwehrte. Wie eine Drehtür führt eine Traum-Erzählung aus der Mitte seines 
Schaffens in die Mitte seines Schreibens, wo es plötzlich aufreißt und sich zur eigenen 
Inschrift formt. Ein Traum, etwa 1914/15 entstanden, gehört in das Umfeld des 
„Prozess“: Der träumende Josef K. sieht sich an einem frisch aufgeschütteten Grab, in 
dessen Stein ein Künstler mit einem Stift eine Inschrift schreibt. Zwei Worte Hier ruht 
… in wunderschön geformten Goldbuchstaben entstehen, dann stockt der Künstler und 
blickt sich hilfesuchend nach K. um, der den Vorgang staunend und fasziniert verfolgt. 
K. versteht ihn nicht, und untröstlich angesichts des Künstlers, der nicht weiter-
zuschreiben vermag, beginnt er schließlich zu weinen. Der Künstler, so heißt es weiter:  
 
Der Künstler wartete, bis K. sich beruhigt hatte, und entschloß sich dann, da er keinen 
andern Ausweg fand, dennoch zum Weiterschreiben. Der erste kleine Strich, den er 
machte, war für K. eine Erlösung, der Künstler brachte ihn aber offenbar nur mit dem 
äußersten Widerstreben zustande; die Schrift war auch nicht mehr so schön, vor allem 
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schien es an Gold zu fehlen, blaß und unsicher zog sich der Strich hin, nur sehr groß 
wurde der Buchstabe.  
Es war ein J, fast war es schon beendet, da stampfte der Künstler wütend mit einem 
Fuß in den Grabhügel hinein, daß die Erde ringsum in die Höhe flog. Endlich verstand 
ihn K; ihn abzubitten war keine Zeit mehr; mit allen Fingern grub er in die Erde, die fast 
keinen Widerstand leistete; alles schien vorbereitet; nur zum Schein war eine dünne 
Erdkruste aufgerichtet; gleich hinter ihr öffnete sich mit abschüssigen Wänden ein 
großes Loch, in das K., von einer sanften Strömung auf den Rücken gedreht, versank. 
Während er aber unten, den Kopf im Genick noch aufgerichtet, schon von der 
undurchdringlichen Tiefe aufgenommen wurde, jagte oben sein Name mit mächtigen 
Zieraten über den Stein. – Entzückt von diesem Anblick erwachte er. 
 
Als hätte Kafka selber, so möchte man sagen, in diesem Traum des Josef K. ‒ 
schreibend förmlich sein eigenes Grab schaufelnd ‒ den eigenen Ruhm, den er nicht 
mehr erlebte, vorausgeträumt. 
Negative Theologie, wie wir es nannten, bezeichnet jene Haltung, die keine feste 
gläubige Verankerung kennt, aber doch mehr ist als bloße Negation, mehr als Absage 
und jedweder Nihilismus. Vielmehr ist sie bei Kafka mit solch hellsichtigem Wachsein 
verknüpft, mit dem Träumen, der Nacht und jenen Wächtern über den Schlaf. Nachts 
heißt ein kleines, vermutlich im Spätsommer 1920 verfasstes Prosastück, das 
vielleicht zu Kafkas schönsten, tiefst-gründenden Texten gehört. Einst wie so viele 
seiner Werke, von Max Brod, Kafkas Freund und Vermittler, ja Retter seiner Kunst, aus 
dem Nachlass geborgen, ist diese kleine Meditation ebenfalls in dem Nachlassband 
„Beschreibung eines Kampfes“ enthalten.  
 
Versunken in die Nacht. So wie man manchmal den Kopf senkt, um nachzudenken, so 
ganz versunken sein in die Nacht. Ringsum schlafen die Menschen. Eine kleine 
Schauspielerei, eine unschuldige Selbsttäuschung, daß sie in Häusern schlafen, in 
festen Betten, unter festem Dach, ausgestreckt oder geduckt auf Matratzen, in 
Tüchern, unter Decken, in Wirklichkeit haben sie sich zusammengefunden wie damals 
einmal und wie später in wüster Gegend, ein Lager im Freien, eine unübersehbare Zahl 
Menschen, ein Heer, ein Volk, unter kaltem Himmel auf kalter Erde, hingeworfen wo 
man früher stand, die Stirn auf den Arm gedrückt, das Gesicht gegen den Boden hin, 
ruhig atmend.  
Und du wachst, bist einer der Wächter, findest den nächsten durch Schwenken des 
brennenden Holzes aus dem Reisighaufen neben dir. Warum wachst du? Einer muß 
wachen, heißt es. Einer muß da sein, … 
 
Mit dieser Antwort, die sich wie auf eine alte biblische Weisung beruft, bricht der Text 
ab. Fortsetzung offen. Doch was könnte ihm noch folgen? Vollendeter kann dieses Bild 
kaum sein. Ein jeder weiß: wir sind nirgend schutzloser als wenn wir schlafen. Darum 
braucht es Wächter, „wie damals“ ‒ und, über alle Zeiten und Räume hinweg, bis heute. 
Ihre Fackel ist es, die, ob sichtbar oder unsichtbar, von etwas zeugt, was Kafka, allem 
Vernichtenden zum Trotz, eben jenes „Unzerstörbare“ nennt. Ein, wenn man so will, 
negativer Gottesbeweis. Diese Denk- und Schreibbewegung Kafkas, seinen Ängsten, 
Scham- und Schuld-gefühlen, aber auch augenblicklicher Glückserfahrung, auf 
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unbedingte, unbeirrbare, unbestechliche Weise bis zur Selbstzerstörung abgewonnen 
‒ diese nie endende, aus der Leidensschrift der Welt gewobene, nie sich beruhigende, 
befriedende Bewegung setzt sich bis heute in uns, den Lesern und Hörerinnen fort. Sie 
ist uns, ihr nachsinnend, aufgegeben. Wie die Hoffnung, die es für Kafka nicht gab.  
 
 

* * * 
 
 

 
Zur Autorin: 
Marleen Stoessel, lebt als freie Autorin und Kulturpublizistin in Berlin 

 


