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Einmal sah ich im Spätherbst in den kahlen Birken Wirbel von Zweigen hängen, die 
dichter gewachsen waren als das übrige Geäst. Sie wirkten fest verwoben, Flechtwerk 
wie runde Nester. Manchmal riss der Sturm eines dieser Gebilde ab, und sie rollten über 
die Felder. Diese wirren Ballen in den Bäumen, von fern wie dicke Haarbüschel 
anzusehen, waren winters von filigraner Schönheit. Im Sommer waren sie erkennbar als 
Flecken besonders üppigen satten Grüns.  
Aber sie waren keine Zierde, vielmehr eine böse Erkrankung, sogenannte Hexenbesen, 
wie die Bauern sagten. Schlauchpilze nisteten sich da in Verletzungen im Holz ein, sie 
nährten sich vom Saft des Wirtes, schmarotzen und regten eine Zweigsucht an, wie es 
hieß, den Birkenkrebs, Wucherungen und dauernde Knospenbildungen, aus denen 
zahllose Reiser schossen. Die Birken wurden davon langsam und stetig entkräftet. Die 
krankmachenden Pilze suchten sich zuerst die Schwächsten heraus, jene Stämme, die 
an ausgesetzten Stellen wurzelten. Der Sturm trug die Sporen weiter.  
Wieder diese Fragen: Warum mischt sich immer Zerstörung in das Schöne? Warum lebt 
überall eines auf Kosten des anderen? Und irgendwann wird es selbst angegriffen und 
zerstört? Warum sind überall Böses und Gutes, Wachstum und Elend vermengt?  
Das Christentum kennt dramatische Mythen vom Himmelssturz des Satans. Östliche 
Religionen rechnen die ganze zeitliche Welt dem Leid zu. Die Gnosis erzählte von der 
Expansion einer dunklen Gegengottheit. Solchen Mythenbildungen wirken auf mich wie 
hochfahrende Versuche, sich in ein Gelände vorzutasten, das uns Menschen nicht 
zugänglich ist. Aber ließe sich denn vom Ursprung des Bösen schweigen, als sei es 
einfach gegeben wie das Tageslicht?  
Wäre die Reibung nicht zu groß zu Glauben und Urvertrauen? Etwa zu einer Gottes-
vorstellung, die Liebe und Allmacht gleichermaßen enthielte?  
Die oft erstaunlich schöne Geometrie mancher tödlicher Viren, unter Elektronen-
mikroskopen farbenprächtig dargestellt, lassen die Frage nach dem Bösen ebenso 
entstehen wie die Gewaltexzesse, die plötzlich aus ganz normalen Menschen brechen 
können, sobald soziale Schranken unsicher werden, und manche „arbeiten“ dann in 
Folterkellern oder Schützengräben wie früher in Autowerkstätten oder Tischlereien.  
In der jüdischen Mystik, in der Kabbala, formte sich eine kühne Erzählung, die 
versuchte, das Böse ganz aus der Gottheit selbst zu erklären. Auf Isaak Luria, der im 
sechzehnten Jahrhundert in Safed lebte, geht sie zurück – und sie wirkte tief auch ins 
Christentum und in die europäische Philosophie. Der mystische Lehrer aus Galiläa löste 
das Böse nicht aus einer guten Schöpfung heraus, sondern er wollte es in ihr verstehen. 
Die erste Schöpfungsbewegung der unendlichen Gottheit sei das sogenannte Zimzum 
gewesen – eine Kontraktion, eine schnelle, sich einkrampfende Selbstfindung, ein 
Atemzug hinein in den Gott, der sich darin verdichtete und so erst zu Gott wurde. Er 
bildete sich, holte sich selbst in sein Inneres ein.  
Diese Zusammenziehung aber schuf notwendig auch ihr Gegenteil: Sie ließ etwas 
zurück, wo nun nichts war, Leere, nichtige Matrix des Dunkels, namenlose Finsternis 
eines Nicht-Gottes. Die Beschränkung der Gottheit auf „sich selbst“ schuf ein Nichts, 
Finsternis, in die hinein sie sich ausdehnen wollte – denn dieser Raum sollte der Ort der 
Schöpfung werden.   
Doch war, mit der Selbstsetzung Gottes auch sein Gegenbild entstanden. Wie sollte man 
es sich vorstellen? Als Mangel, als Fehlen, als Verwirrung – als verdichtetes Nichts. Es 
war frei, frei von Gott. Es wurde zum Bösen, wo es in seiner Verneinung verharrte, als 
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brodelnde Leere und fortwährende Selbstvernichtung, als die kosmische Tatsache des 
Todes.  
Die Gotteskontraktion und die Hervorbringung des Gegengöttlichen, ein Ja und ein 
Nein, und beide waren und sind ineinander gesprochen. In jedem erschaffenen Wesen, 
jedem Tier, jeder Pflanze, jedem Menschen, erscheint eine Kraft der Abstoßung, der 
Abtrennung des Eignen und des Verharrens darin, und so ist in allem Dasein immer 
auch eine tödliche Verneinung, eine Verwirklichung von Gottesferne, ein Ekel oder Hass, 
eine gewaltsame Selbstbehauptung und in der Folge das Sterben.    
Zusammenziehung und Ausdehnung, Wachsen und Schwinden, Ebbe und Flut, Angst 
und Sehnsucht waren entstanden, und deren pulsende Einheit war organisch, eine 
kosmische Atmung. Alles war nun Mischung, war im Übergang, alles war zweideutig – im 
Gedeihen ein Zerstören, im Erbarmen die Selbstbezogenheit, in der Liebe ihr Objekt, im 
Schönen das Widerwärtige.  
So konnten aus Engeln im Fall Dämonen werden. So konnte der helle Stamm einer Birke 
zu krankem Holz werden, in dessen Rissen sich Parasiten einnisten, Hexenbesen, 
gegenläufige Gestalten des Nichts, die doch selbst wieder filigrane Lebewesen waren 
mit ihren fädig weißen Myzelien.  
So konnte dann auch, wie Issak Luria beschreibt, ein göttliches Wesen seinen wahren 
Ursprung vergessen und dem eigenen Unterdruck, einer inneren Leere folgen – und sich 
abkapseln und an sich selbst irre werden. So geschah es mit dem Menschen, dem 
adam, dem vom Staub Genommenen. Er war ursprünglich ein Bild, in dem Gott sich 
selbst sah, eine Art erdiger Traum Gottes, wogend im Unerkennbaren. Der Mensch aber 
wendete sich ab, implodierte im Eigenen, und Gott verlor sein Bild und seinen Wider-
schein. Der Gott aber zittert, bebt in Liebe und Zorn, in Zerstörungswut und Zärtlichkeit.  

 
Wie weit reichen solche Erzählungen? Lösen sie die Fragen? Oder sind diese nicht 
größer als alle Antworten? Einmal beobachtete ich, wie im Garten eine Knotenwespe mit 
chirurgischer Präzision ihren langen Stachel unter den Chitinpanzer eines Käfers stieß. 
Sie injizierte ein Nervengift in die Ganglien des goldgrün glänzenden Passanten auf 
einem Sandhügel. Plötzlich aus der Luft herabgestoßen, trat sie dem Käfer hart auf den 
Rücken, um dessen Gelenke am Bauch für Sekundenbruchteile zu öffnen, und stach ihm 
dann blitzschnell dreimal in den Leib. Dann hob sie den rasch bewegungsunfähig 
gewordenen Todeskandidaten auf und trug ihn in einen frisch ausgehobenen Schacht 
im Erdreich. Da lag er wie ein Patient im Wachkoma.  
Die Wespe aber, so hatte ich gelesen, würde nun sorgsam ihre Eier zu dem Käfer betten 
und die Höhle mit Gras und Erde abdecken. Ihre Larven würden nach wenigen Tagen 
schlüpfen, in den Gelähmten eindringen und ihn langsam von innen auffressen. Seine 
Muskeln blieben geschmeidig, die Glieder biegsam, die Organe durchblutet, denn er 
lebte noch – es war die vollkommene Konservierung eines Vorrats.  
Warum dieses grausige Schauspiel? Und was geschieht, wenn eine Knotenwespe keinen 
Wirt findet? Wenn sie nicht weiß, wohin mit ihren Eiern? Dann schlüpfen die Larven in 
ihr und fressen die eigene Mutter auf.  
Was ist das Böse? Es erscheint wie ein Tumor. Es wächst und wuchert ungebremst auf 
das Nichts zu. Etwas fehlt, es zeigt sich in einer Störung. Vermehrung wird haltlos, 
Wachstum verliert das Maß. Zellen verlassen ihre Ordnung, und der Körper schafft es 
nicht mehr, seine eigene Lebensgestalt zu erhalten. Der Tumor hat vor sich den Tod, 
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sucht den Tod – und dieser ist sein eigenes Verlöschen. Der Tumor hat keinen Selbst-
erhaltungstrieb – aber er hat Raffinesse, er holt sich Blutgefäße ins Innere, tarnt sich als 
Organ. Die Vernichtung ist dem Bösen immanent, es will sie. Es sagt Nein, auch zu sich 
selbst. Das Böse hat keine Substanz, keine Personalität und auch keinen Willen im 
eigentlichen Sinn, denn es ist nichts als eine Strategie, ist Methode zu zerstören. Es 
dient sich selbst, und das heißt dem Nichts.  
 
Einmal stand ich an einem Bett im Krankenhaus. Die alte Dame, die ich als Pfarrer 
besuchte, hatte mir nichts weiter zu ihrer Krankheit gesagt, aber man sah, wie es um sie 
stand. Da brachen die Worte unvermittelt aus ihr heraus:  
 
„Aber sehen Sie doch: Was hat es für einen Sinn, dass ich hier liege und nur die 
Entscheidung habe zwischen quälenden Schmerzen oder dem Verdämmern im 
Morphium? Bitte sagen Sie doch, was das Leid bedeutet. Ich meine: Sagen Sie es klar 
und deutlich, nicht als Seelsorger, wie es immer heißt, als einer, der zuhört. Bei mir gibt 
es nichts mehr zu hören. Bitte sagen Sie mir in klaren Sätzen, ohne an mich konkret zu 
denken, gewissermaßen allgemein, was das Leid bedeutet!“ 
 
Ich verstand, was sie meinte. Ich verstand es nicht. Kann das denn jemand? Allgemein 
vom Leid sprechen? Allgemein ist kein Leid. Allgemein ist kein Schmerz. Welchen „Sinn“ 
sollte es hier am Krankenlager haben, abstrakt über den „Sinn“ des Leides nach-
zudenken? Was könnte das mehr als ein fehlplatziertes Spiel ergeben? Schachzüge 
einer Theodizee vielleicht? Eine gut geordnete Religionsphilosophie?  
Aber es wäre doch gut, zumindest beieinander zu sein in Worten und Gedanken, 
gemeinsam eine Leiderzählung zu schaffen, die für den Moment, für ein paar Stunden 
vielleicht gelten könnte?  
 
„Sie schweigen?“  
 
Ein erster Gedankenversuch – aber wie weit trug er? Leiden, so formulierte ich im 
Stillen, sei eine Unterbrechung, ein Riss, der ein verneinendes und ein bejahendes Ufer 
hat. Leiden reißt mich heraus aus Gegebenheiten, die ich vom Leben erwartete. Ich 
kann mich nicht mehr in demjenigen erkennen, der ich zu sein meinte. War ich in der 
ungestörten Zeit und als Gesunder eingelassen in Aufgaben und Pläne und meinte, alles 
wäre dazu da, mich zu bestätigen, mir zu geben, was ich brauchte, um mich zu 
entwickeln, so unterbricht mich das Leid. Es nimmt, statt zu geben. Es raubt, es 
beschränkt, es quält, statt zu stärken. Es zerstäubt die Zusammenhänge. Es vereinzelt. 
Es zersetzt Ruhe und Gefühl. Es macht dumpf. Es zerrt mich unbarmherzig ans Licht und 
zeigt mir eine verstörende Wahrheit: Ich gehöre mir nicht.  
Das Leid hat viele Gesichter, alle sind fremd. Leidabbrüche aber hätten ein anderes 
Ufer, eröffneten neue Gegenden – in der Entbehrung, in der Selbstaufgabe, in der 
Fremde läge eine Vertiefung … Könnte ich ihr das sagen? Das Leid führt auf unbekannte 
Wege, hinein in ein tieferes, unberührbares, noch fast unvertrautes Selbst. Indem es 
quält, fragt das Leid: Wer bist du wirklich? Muss nicht, mit der Bibel gesagt, das Tote 
abgelegt und das Alte beendet werden, damit alles neu werden kann? Wer leidet, würde 
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gelöst von sich selbst, schmerzlich, um sich auf höherer Ebene, innerlicher, wahrhaftig 
wiederzufinden …?  
 
„Sie schweigen immer noch?“  
 
Eine zweiter Gedankenversuch, aber auch der ist mehr zu mir selbst gesprochen: „Gott 
wird abwischen alle Tränen von ihren Augen, und der Tod wird nicht mehr sein, noch 
Leid noch Geschrei noch Schmerz wird mehr sein …“.  So lese ich auf den letzten Seiten 
der Bibel in der Offenbarung des Johannes. Jesus selbst predigte nie eine seelische 
Übereinkunft mit dem Leid. Kranke heilte er, Dämonen trieb er aus. Von Jesus her wird 
eine grundlegende menschliche Aufgabe sichtbar: Sich dem Leid zu widersetzen, ihm 
zu widersprechen, ihm entgegenzuwirken mit aller Kraft. Jesus reagierte auf Leid mit 
bedingungsloser Liebe. Seine Wunder waren Heilungen körperlicher und sozialer 
Gebrechen. Sein Aufbegehren gegen alles seelische und physische Elend, das ihm 
begegnete, ließ keine stoische Ruhe und keine entrückte Gelassenheit zu. Er überließ 
sich ganz dem „Vater“, wie er sagte, und das hieß: einem ursprünglichen Lebenswillen, 
der sich in Gedeihen und Bejahung ausdrückt. Dies führte Jesus nicht in Einklang mit 
dem leidgezeichneten vergänglichen Kosmos, sondern in einen Widerstand, der für 
einen einzelnen Menschen geradezu aussichtslos war. Doch mit dem Leiden gibt es 
theologisch keine Übereinkunft. Ihm gilt es tätig zu widersprechen, und wo gelitten 
wird, soll man nicht von „Sinn“ reden, sondern von Hoffnung auf Überwindung.  
 
„Was? Sie sagen nichts?“  
 
Dritter Versuch, und ich werde immer unruhiger: Denn da ist das Übermächtige, dem 
nichts entgegenzusetzen ist, der Tumor, die Lähmung, die schleichende, völlige 
Entkräftung unter Schmerzen, und kein Widerstand wäre hier denkbar, der nicht in der 
Verzweiflung endete, und auch eine Rede vom „anderen Ufer“, von „neuen Gegenden“ 
hielte dem nicht stand, würde schal und falsch. Es gibt ein Maß des Leides, angesichts 
dessen jeder Ausdruck in eine haltlose Klage führen muss, wimmerndes: Warum? 
Warum, Gott? 
Antworten wären perfide. Aber sie heimlich und stumm zu versuchen, könnte doch den 
Ort des Fragenden ans Licht bringen? Er hatte bestimmte Vorstellungen und Annahmen 
von „Gott“, die nun zerfallen. Das Leid zwingt loszulassen, was Gewissheit gab – auch 
Bilder von Gott, den man in den eigenen Seelenhaushalt eingebaut hatte. Leid zwingt, 
Abschied zu nehmen von Äußerem und Innerem, von Gewissheiten und von einer 
Heimat. Allein bliebe der Leidende zurück, ließe noch sich selbst dahinten – und dort, 
dort erst eröffnet sich ihm ein Weg, wenn alle Wege von Leid verstellt sind, wegloser 
Gang „hinaus in die dunkle Nacht“? Wo der Leidende losließe, was er sucht, geschähe 
der „Gott“? Ohne Warum, fraglos, jenseits des Denkbaren? Jenseits jeden Glaubens? Der 
Gott, wo es keinen Gott mehr gibt? Als eine Nähe, die noch das Fernste einzuholen 
vermag, als eine Umkehr in die reinste, einfache Schöpfungsenergie, die sich in keinem 
Dasein erfassen lässt, undenkbar ist und sich doch überall findet? Und weil Gott alle 
unsere Horizonte so grundsätzlich übersteigt, können wir nur vertrauen, dass alles 
Leiden in ihm einen Grund hat, und unsere Wege mit ihm weitergehen, im Sterben, ins 
Offene … Darf ich so sprechen? Steht es mir zu?  



 6 

 
„Ich habe nicht mehr viel Zeit, dann kommt wieder das Morphium.“  
 
Vierter Versuch, doch wie soll ich laut sprechen von dem, was in mir brodelt? Denn 
wenn Gott am Kreuz hing, wie die Evangelien erzählen – dann hieße das doch, dass Gott 
das Leid heiligt? Nicht das Leid als Zustand für sich, sondern als Gottesattribut? Und in 
dem Bild weitergedacht: Die Gottheit erschiene also im Leiden, in jedem und im tiefsten 
Leiden, wäre darin wie der Atem in jedem lebenden Geschöpf? Gott ist selbst das Leid?  
Denn „Gott“ leidet in und an seiner Schöpfung, die nicht diejenige ist, die er im Anfang 
sah? Und weiter, aber ich verliere mich, verlasse immer mehr den Raum des Sagbaren: 
Also wird Gott erst er selbst am Kreuz? Stirbt, und der Gottesleeraum in seinem Tod ist 
eine Selbstaufgabe, die ihn erst wirklich zeigt: als Liebenden? Der tote Gott, der 
verloschene Sinn, und hier erst, im Leid, kommt er zu sich selbst. Er wird Liebe – 
maßlose, vollkommene Liebe. Er gibt sich auf. Und auferstanden ist er, indem er sich in 
der leidenden Kreatur verwirklicht, diese vergöttlicht, sie gottgleich, sich gleich macht. 
Und er tröstet und stärkt und bringt zur Vollendung – nur ganz anders, als alles vorher 
war?  
Das Kreuz – Incipit der neuen Welt, wie die erste Letter in mittelalterlichen Hand-
schriften, Fanfare des Beginnenden. Und da höre ich mich sagen: „Das Leid, es ist ein 
Anfang. Hören Sie:  
 
Und ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde; denn der erste Himmel und die 
erste Erde sind vergangen, und das Meer ist nicht mehr. /  
Und ich sah die heilige Stadt, das neue Jerusalem, von Gott aus dem Himmel 
herabkommen, bereitet wie eine geschmückte Braut für ihren Mann. /  
Und ich hörte eine große Stimme von dem Thron her, die sprach: Siehe da, die Hütte 
Gottes bei den Menschen! Und er wird bei ihnen wohnen, und sie werden seine Völker 
sein, und er selbst, Gott mit ihnen, wird ihr Gott sein; / und Gott wird abwischen alle 
Tränen von ihren Augen, und der Tod wird nicht mehr sein, noch Leid noch Geschrei 
noch Schmerz wird mehr sein; denn das Erste ist vergangen.   
Und der auf dem Thron saß, sprach: Siehe, ich mache alles neu! Und er spricht: 
Schreibe, denn diese Worte sind wahrhaftig und gewiss! / Und er sprach zu mir: Es ist 
geschehen. Ich bin das A und das O, der Anfang und das Ende. Ich will dem Durstigen 
geben von der Quelle des lebendigen Wassers umsonst. / Wer überwindet, der wird dies 
erben, und ich werde sein Gott sein und er wird mein Sohn sein.“  (Offenbarung 21,1-7)  
 
Aber sie schlief schon, atmete unerhört langsam.  
Kein Zucken, keine Regung.  
Ich wiederholte die Worte noch einmal. Wiederholte ich sie nur für mich?  
 
 

* * * 
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