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Man muss, wenn man auf einer Insel leben will, die Tagesränder suchen. Die 
Dämmerzeiten zwischen Tag und Nacht, die frühen Nebelmorgen und die späten 
Regennachmittage. Man muss am Strand, beim Bäcker und im Supermarkt gewesen 
sein, bevor die erste Fähre mit den Bustouristen und den Fahrradfahrern kommt. Und 
man muss warten, bis die Abendfähre weg ist, wenn man allein auf einem Inselfriedhof 
stehen will. Nach zwanzig Jahren Dienst in einer Seemannskirche fällt ihm kaum noch 
auf, dass seine Tage nach dem Schiffsfahrplan getaktet sind. Die Pendelfähre ist das 
Metronom, nicht nur für ihn, für alle Inselleute. Er hat das Leben an den Rändern hier 
gelernt. 
 
Erst wenn der letzte Tagesgast sich sein Memento mori bei den alten Seemanns-
gräbern abgeholt und vor den Kreuzen der Ertrunkenen und Namenlosen kurz geseufzt 
hat, erst wenn die schwere Friedhofspforte krachend hinter ihm ins Schloss gefallen 
ist, beginnt die Tageszeit der Hiesigen. Die Zeit der Harkenden und Gießenden, der 
Trauernden und nicht mehr Trauernden, der Orgelschüler, die noch eine Stunde üben 
müssen. Die Tageszeit der Schwalben, die endlich freie Schwünge zwischen 
Kirchendach und Friedhofshecke fliegen können, ihr Gezwitscher unbekümmert wie 
das Lästern seiner Konfirmanden, wenn sie nach dem Unterricht vergessen, dass er sie 
noch hören kann. 
Die Zeit des Inselpastors, der nach dem Abendsegen und dem letzten Händeschütteln 
noch ein paar Minuten an der Feldsteinmauer lehnen will, die Augen zu, ein 
abgeschminkter Komödiant nach seinem letzten Vorhang. Im Sommer strömen die 
Besucher schon um zehn Uhr morgens Richtung Inselkirche, um den Taufstein aus 
dem vierzehnten Jahrhundert zu besichtigen, das Votivschiff und die alte Kanzel – und 
ganz sicher wollen sie dann keinen Pastor sehen, der in verschwitzten Laufklamotten 
um die Kirche rennt. Der Privatmensch muss verschwunden sein, bevor die Fremden 
kommen. 
Weg mit den Joggingschuhen, weg mit dem Ehemann, dem Vater und dem Sohn 
Matthias Lehmann, weg mit dem leisen, seltsamen Geräusch in seinem Kopf. Er hört es 
jetzt auch schon beim Laufen, weg damit. Her mit dem Gottesmann. 
Von Juni bis August ist Hauptsaison, auch für den Pastor, denn die See, der Wind, die 
freie Zeit, sie werfen Fragen auf. 
Reizklima bringt die Menschen aus der Ruhe. An vielen Sommer-tagen steht er 
zweimal in der Kirche, eine Kurzandacht zur Mittagszeit, ein kleiner Abendsegen mit 
Musik. Seit seine »Seelensnacks im Inselkirchlein« auf der Website des Verkehrs-
vereins als Ausflugstipp gelistet werden, hat er im Juli oft noch mehr Besucher als im 
Weihnachtsgottesdienst. Vorausgesetzt, das Wetter ist nicht allzu schön, sonst beten 
seine Urlaubs-frommen nur die Sonne an und feiern ihren Untergang am Abend 
Weißwein trinkend an den Stränden. 
 
Auch allzu schlechtes Wetter ist ein Hindernis, denn wenn es regnet, sind Touristen für 
die Frohe Botschaft nicht empfänglich. Sie wollen dann nur, dass der Himmel aufreißt. 
Manche raffen sich vielleicht noch ins Museum auf, um sich die Trachten und 
Harpunen anzusehen, oder schleppen sich zum Kursaal, wo sie vor dem Sturmflutfilm 
ein bisschen dösen können. Die meisten aber schmollen wie Betrogene in ihren 
Unterkünften, bis der Regen endlich aufhört. 
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Die kühlen, leicht bewölkten Sommertage sind die besten. Seelenhungertage. 
Er weiß, dass sie auch seinetwegen in die Kirche strömen, dass manche ihn den 
»schönen Pastor« nennen oder den »Impresario des Herrn«, wie eine Zeitung einmal 
schrieb. 
Und warum nicht? Er hat die Gabe, Menschen zu begeistern, aufzuschließen, sie zum 
Glauben zu verführen, und er nutzt sie. Immerhin ist er noch nicht so selbstbesoffen, 
dass er denkt, es läge nur an seinem Charisma und seinen schönen Augen. 
Es ist auch dieser Ort, der etwas mit den Leuten macht. Kein Mensch kann ungerührt 
in einer Inselkirche sitzen, die siebenhundert Jahre lang den Stürmen standgehalten 
hat, den schwersten Fluten. Und alle atmen tiefer, wenn sie bei den Kreuzen für die 
Angespülten, Heimatlosen stehen, die Nordsee vor sich und die Friedhofsschwalben 
über sich. 
Dann braucht es gar nicht mehr die Axt für das gefrorene Meer in ihnen, dann reicht 
dem Inselpastor schon die Feile. 
Beim ersten Ton der alten Orgel hat er sie. Geh aus, mein Herz. 
Er feiert diese Viertelstunden, strahlt in ihre Sonnenbrand-gesichter, streicht ein wenig 
Öl auf ihre aufgerauten Urlaubs-seelen, spielt mit Worten und mit Bildern, die er 
morgens an der See gesammelt hat. In jeder Muschel, jedem Sandkorn, jeder 
Möwenfeder findet er die Handschrift seines Schöpfers und die große Kraft, von der er 
sich getragen fühlt, auch durch die langen Sommertage, wenn er am Abend heiser ist 
und leer und nur noch stumm an seiner Kirche lehnen will. 
Er hat das so gewollt, er will es immer noch: sich jeden Tag verschwenden. Funken 
schlagen, leuchten! Diese Insel ist sein Kraftwerk, und er dankt dem göttlichen 
Betreiber jeden Tag dafür, dass er hier leben darf, mit einer Energie gesegnet, die er 
nicht allein verbrauchen kann. Er muss und will sie teilen, und in den Sommerwochen 
gibt er alles. Vom Aufgang der Sonne bis zu ihrem Untergang. 
Lange vor der ersten Fähre steht er auf und macht sich auf den Weg zum Strand, egal, 
wie schlecht das Wetter ist. 
Die Inselleute haben sich an ihren joggenden Pastor gewöhnt. Nur selten macht noch 
ein Gemeindeglied den alten Scherz und fragt, wovor er wegläuft, ob er etwa auf der 
Flucht sei. Er gibt dann jedes Mal dieselbe alte Antwort, die sich auch wie ein Scherz 
anhört, obwohl sie ernst gemeint ist: »Ich bring mich nur vor euch in Sicherheit!« 
Ein Pastor kommt nicht weit, wenn er spazieren geht, vor allem nicht auf einer Insel. 
Ein schlendernder Pastor ist leichte Beute für all die Einsamen und Angeknickten, 
chronisch Kranken, frisch Verwitweten, Verlassenen und Lebensmüden, die ihm 
unterwegs begegnen. Ganz zu schweigen von den Herrschaften und Damen aus dem 
Orgelbauverein, dem Kirchenchor oder dem Bibelkreis, die ihrem Pastor jederzeit sehr 
viel zu sagen haben. Egal, wo sie ihn treffen oder wann, sie ziehen ihn in ihre langen, 
weit verzweigten Monologe, und er muss sehen, wie er wieder rauskommt. 
Nach all den Jahren weiß er immer noch nicht, wie man schnell und elegant aus einer 
ungewollten Unterhaltung aussteigt. Ein Sprung von einem Karussell in voller Fahrt – 
so enden die Gespräche oft bei ihm. (…) 
 
Die Pforte quietscht, wenn er sie öffnet, jeden Tag ein bisschen mehr. Sie prangert an, 
dass sie auch diesen Sommer nicht gerichtet und gestrichen worden ist. Er schließt 
sie hinter sich und lässt die Hand kurz auf dem ausgelaugten Holz, streicht mit dem 
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Daumen über ihre Maserung, bis ihm bewusst wird, was er da gerade tut. Er tröstet 
eine Gartenpforte. OMG, wie seine Konfirmanden sagen würden. (…) /  
 
Der erste Kilometer ist der schlimmste. Jeden Morgen ackert er mit schweren Beinen 
durch den Kirchenweg und dann die Dorfstraße entlang, bis er die Bäckerei erreicht, 
ein erster kleiner Sieg nach fünf Minuten. Sie hat noch nicht geöffnet, nur die 
Backstube ist hell erleuchtet. Ihre Fenster sind beschlagen, und die Tür steht einen 
Spaltbreit offen. Er bleibt für ein paar Atemzüge stehen und lässt sich trösten von dem 
Duft nach warmem Brot. Ab hier läuft es sich leichter. 
 
Die meisten Häuser sind noch dunkel, keine Schritte auf der Straße außer seinen 
eigenen, das Dorf wird Jahr für Jahr ein bisschen stiller. Es leben nicht mehr viele 
Frühaufsteher hier, keine Fischer, Kapitäne, Steuermänner, die jetzt schon zum Hafen 
müssten. Keine Bäuerinnen, die man bei Tagesanbruch treffen könnte, auf dem Weg zu 
ihren Ställen oder Feldern. 
Er läuft vorbei an ihren alten Häusern, die hinter Rosenhecken dämmern, in der Obhut 
von Alarmanlagen. Manche sehen noch so aus wie auf den Ölgemälden einer Künstler-
kolonie, die hier vor über hundert Jahren lebte. Immer noch dieselben Häuser und 
dieselbe Kopfsteinpflasterstraße, auch die Nordsee und der Himmel noch wie damals 
schon gemalt, nur die Menschen auf den Bildern sind verschwunden: Inselfrauen, die 
in Trachten in den Stuben sitzen, Kinder kämmen, Wolle spinnen, wartend aus den 
Fenstern blicken. Seemänner mit Bärten, die Harpunen halten, in die Brandung rudern, 
Pfeifen rauchen. Alle längst begraben auf dem Insel-friedhof oder aufgelöst am 
Meeresgrund. 
Nicht vom Denkmalschutz bewahrt wie ihre Häuser, die mit den reetgedeckten 
Dächern, den sanierten Giebeln und den frisch gestrichenen Fenstern wieder fast wie 
neu aussehen, zu schön, um wahr zu sein. Vor zweieinhalb Jahrhunderten von Männern 
mit Erfrierungen gebaut und jetzt verkauft an Fremde, die vom Inselleben träumen wie 
die Maler damals. 
Die neuen Hausbesitzer reisen mit den Freitagsfähren an, die Autos vollgepackt mit 
Weinkartons und Feuerholz und Reise-taschen. Sie machen Licht und zünden Öfen an 
und stoßen sich ein paarmal ihre Köpfe an den Deckenbalken oder schrammen sich 
die Beine auf an ihren engen Küchenbänken. 
Bringen Wellenbretter mit und Wetterjacken, Drachen, große Wollpullover, regenfeste 
Schuhe. Dicke Bücher, die sie abends an den Kachelöfen lesen wollen. Kaufen Fisch 
am Hafen, laden Freunde ein zu langen Nordseewochenenden. Finden Muscheln, die 
sie auf die Fensterbänke legen, feiern Sonnenuntergänge, lassen Sand durch ihre 
Finger rieseln, können ihren Blick nicht lassen von der See. 
Ein Jahr, zwei Jahre geht es so, dann kommen sie ein bisschen seltener, nur jedes 
zweite Wochenende oder jedes dritte, jedes vierte, und dann schlafen sie nachts hinter 
ihren Giebelfenstern, das Gesicht zur See, und träumen Dinge, die sie nicht erklären 
können. Atmen alte Träume weiter, liegen wach und fragen sich, warum die Wände 
knacken. Fürchten sich vor Mäusen, die sie über ihren Köpfen rascheln hören. 
Stehen auf und suchen warme Decken, machen Wasser heiß für Tee und Kirschkern-
kissen für die kalten Füße. Sie können ja nicht frieren, nie gelernt. 
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Und etwas weht sie an, sobald sie auf die Insel fahren. Auf der Fähre merken sie es 
schon, und anfangs halten sie es noch für eine leichte Seekrankheit. Das ist es aber 
nicht. Sie spüren es auch später noch, am Strand, am Küchentisch und an den 
Kachelöfen. Und manchmal, nach der Abendandacht, wenn der Himmel leicht 
verhangen ist, dann sprechen sie darüber mit dem Inselpastor. Erzählen ihm von der 
Verkaterung nach einem großen Traum, der wahr geworden ist. 
 
Ein Haus am Meer gekauft. Das Luftschloss festgemacht mit Backstein, Rosenhecke 
und Alarmanlage. Und dann ernüchtert festgestellt, dass es nicht schwebt. 
Sie halten es nie lange aus in ihren Inselhäusern. Nach ein paar Tagen fühlen sie sich 
wie bei ihren alten Eltern zu Besuch: bloß weg, bei aller Liebe, denn die Alten haben 
Macken, werden eigen und erzählen immer nur von alten Zeiten. 
 
Man sieht die Träume noch, wenn man vorübergeht an diesen kalten, leeren Häusern, 
wie man in einem Bernstein manchmal noch ein Tier erkennen kann, sehr schön und 
still in der Versteinerung. 
Er läuft hier, ohne es zu wollen, langsamer und atmet leiser. Kommt sich fehl am Platze 
vor, wie einer, der durch eine Filmkulisse rennt. 
Und jeden Morgen wird er angemahnt von diesen leeren Häusern. Sie erinnern ihn 
daran, dass er sich um die Eingesessenen zu kümmern hat – auch in der Hauptsaison. 
Als Inselpastor hat er zwei Gemeinden, eine große, flüchtige, die seine Seelensnacks 
und Impresario-Talente schätzt, und eine kleine, bleibende, die einfach will, dass er 
vernünftig seine Arbeit macht: taufen, konfirmieren, trauen, die Geburtstage der Alten 
nicht vergessen und auf keinen Fall die Kaffeetafel schwänzen, wenn er sie beerdigt 
hat. 
Er fühlt sich manchmal wie ein Vogel, der die Federkleider wechselt: sommerliches 
Prachtkleid, winterliches Schlichtkleid, und dazwischen liegt die Zeit der Mauser. Da 
ist er jetzt wohl gerade, ziemlich abgerupft nach der Saison, und fragt sich, wie man 
beides schaffen soll: im Prachtkleid durch den Sommer gockeln und zugleich der 
redliche Gemeindepastor einer Nordsee-insel sein. Höchste Zeit, das Schlichtkleid 
anzulegen und mal wieder anzuklopfen bei den Hiesigen. 
 
Die meisten, die in diesem Dorf noch leben, teilen ihre Häuser jetzt mit Fremden, 
wohnen in der einen Hälfte, während sie die andere vermieten. Sie haben Platz 
geschaffen für die Gäste, Kippfenster in ihre Dächer schneiden lassen, Gauben 
eingesetzt, mit neuen Steinen ein paar Meter angebaut für Fremdenzimmer. Im Garten 
eine Reihe Bäume weggenommen, weil die Touristen auf dem Grundstück parken 
müssen. Oft reicht das Geld nicht für ein neues Dach aus Reet, dann deckt man es mit 
Pfannen. Bewohnte Inselhäuser sind an ihren Schönheitsfehlern zu erkennen. 
Nur selten leben hinter einem Knochenzaun noch Inselleute, hier geboren und hier alt 
geworden in einem Haus mit Delfter Fliesen an den Wänden, und dann kreisen über 
ihrem Grundstück schon die Drohnen, weil die Immobilienmakler wissen, was ein altes 
Kapitänshaus wert ist. 
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Der Trampelpfad, der Richtung Nordsee führt, ist übersät mit nackten Schnecken. 
Schleimspuren überall, als hätten ganze Fußballmannschaften ins Gras gerotzt, und 
hin und wieder Schneckenknäuel, weil die toten von den lebenden gefressen werden. 
Er läuft ein bisschen langsamer, im Slalom, und versucht sich nicht zu ekeln. Kreaturen 
Gottes immerhin. Wenn er ganz ehrlich ist, fragt er sich trotzdem, was der Schöpfer 
sich dabei gedacht hat: ein Kriechtier, völlig nutzlos, das sich schleimend fortbewegt 
und seine toten Artgenossen frisst. Wozu? 
Riskante Frage, Pastor Lehmann. Wer so fragt, hat schon verdient, dass er auf einer 
dieser Kreaturen ausrutscht und in einem dieser Schneckenknäuel landet. Was glaubst 
du denn, was du für deinen Schöpfer bist? Mehr als ein Kriechtier? Im Geringsten noch 
das Göttliche zu finden, darum geht es doch. Das ist der Punkt. 
Er läuft noch langsamer, sucht Schneckenlücken für die Füße, weil er die Kreaturen 
Gottes jetzt nicht noch zertreten will, und fragt sich plötzlich, ob die großen Glaubens-
prüfungen womöglich ganz woanders liegen als vermutet. 
Es sind vielleicht nicht nur die Schicksalsschläge, Kriege und globalen Katastrophen, 
die die Menschen an der Schöpfung und der Allmacht Gottes zweifeln lassen. 
Manchmal reicht schon so etwas: ein Knäuel schleimverschmierter Schnecken, die 
sich gegenseitig fressen. Er bleibt kurz stehen, überwindet seinen Ekel, schaut sich 
das genauer an. 
Darüber will er sprechen! Über die geschmähten Kreaturen predigen im Sonntags-
gottesdienst, mit Konfirmanden über Schnecken, Mücken, Kakerlaken diskutieren, eine 
Morgenandacht schreiben über dieses Kriechtier Mensch. 
 
Der Teerweg geht in einen Sandweg über, der durch die Dünen bis zum Strand führt. 
Langsam lichtet sich der Nebel, und er kann das Wasser sehen, flache Wellen, kaum 
gekräuselt, eine müde, unfrisierte See. 
 
Die Luft ist rein so kurz nach Sonnenaufgang. Zeit der Einzel-gänger, Zeit der 
schlendernden Pastoren. Zeit der Frühaufsteher, die in schweigender Komplizenschaft 
am Tagesrand spazieren. Muschelsucher, schlechte Schläfer, junge Eltern mit zu 
wachen Kindern unter ihren Jacken. Er ist um diese Zeit ein freier Mensch in einer 
Brandungszone. Im feuchten Sand entdeckt er das Gehäuse einer Wellhornschnecke. 
Die Spitze fehlt, sodass man in das Innere des Hauses sehen kann, die Spindel aus 
Perlmutt, ein kleines Wunderwerk. Er atmet ein und spürt, wie sich sein Brustkorb 
weitet, und nun ist die See viel lauter als das seltsame Geräusch in seinem Kopf. Jeder 
Morgen eine Auferstehung. Herr, deine Liebe. 
 
Die erste Bank der Inselpromenade ist sein Wendepunkt. Ab hier ist jederzeit mit 
Redseligen zu rechnen. Also dreht er langsam bei und macht sich auf den Heimweg, 
sucht noch ein paar weiße Bohrmuscheln im Sand und lässt sie vorsichtig in seine 
Jacken-tasche gleiten, bevor er wieder in den Laufschritt fällt. Sie sind geformt wie 
Engelsflügel. Er wird sie abspülen, wenn er zu Hause ist, und später in die Kirche zu 
den Kerzen legen. Seine Urlaubsfrommen dürfen sich nach jeder Andacht eine mit 
nach Hause nehmen. Für die Taufen oder Kindergottesdienste tupft er manchmal 
etwas Goldlack auf die Muschelschalen, weil die Kleinen das so lieben. (…)  
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Er läuft ein bisschen schneller, um ohne Zwischenfälle an der Kurklinik vorbei-
zukommen, denn an manchen Tagen machen sich um diese Zeit die ersten Kardio-
patienten auf den Weg zum Strand. Aus einem Herzinfarktgespräch kommt man so 
leicht nicht raus. Den Schneckenpfad muss er nicht noch mal haben, lieber läuft er 
noch den kleinen Umweg bis zum – und von dort zur Dorfstraße zurück. (…)  
 
Noch dreimal atmen an der Bäckerei, dann sind es nur noch fünf Minuten. Ein kurzer 
Endspurt durch den Kirchenweg und schnell im Pastorat verschwinden. Die Garten-
pforte quietscht, als er sie öffnet. Er lässt die Hand auf ihrem ausgelaugten Holz, nur 
einen Augenblick. 
 
 

* * * 
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