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Zwei Gestalten waren in den Wolken deutlich zu erkennen: weiter links der Mann in 
einer langen Kutte, der durch eine überdimensionale Balgenkamera, die auf ein Stativ 
montiert ist, nach unten auf die Erde blickt. Und rechts ein Säugling, der auf dem 
Rücken liegt und mit allen vier Extremitäten fröhlich in der Luft strampelt.  
 
Die Wolken, in die ich diese Gestalten hineinprojizierte, standen nicht am Himmel, 
sondern auf der Reproduktion eines Aquarells von Cezanne, und in den Jahren, in 
denen ich es betrachtet habe, ein paar Mal im Monat, auf der Couch meines Thera-
peuten, stellte sich diese Vision jedes Mal pünktlich nach ein paar Minuten ein. In dem 
Mann hinter der Kamera mit ihrem blasebalgähnlichen Gehäuse, sah ich, ganz klar, 
Jesus. Nie in diesen Jahren habe ich jemand anderen in der verschwommenen Form 
gesehen. Immer Jesus, der mich sieht. Prüfend, durch die Linse einer Kamera.  
 
Der liebe Gott sieht alles, das war einer der Sprüche, mit denen ich als kleiner Mensch 
aufgewachsen bin, und nicht nur ich. Neben Jesus und dem lieben Gott gab es noch 
Petrus, so mahnte regelmäßig mein Opa. Petrus, der neben der Himmelstür sein Pult 
hatte, darauf das große Buch, in dem mein Leben aufgezeichnet stehen würde, mit 
allen Taten und Sünden. Petrus, der die Bilanz macht, wenn ich vor ihm stehen werde, 
und dann verkünden wird, ob er mir mit seinem großen goldenen Schlüssel die Him-
melstür öffnet – oder eben nicht.  
 
Ich weiß nicht mehr, was ich bei diesen Erzählungen gefühlt habe, und ich weiß auch 
nicht mehr, ob mein Großvater, dessen Weltanschauung eher ein vulgärer Materialis-
mus war, dabei gezwinkert hat, oder wie ernst ich es genommen habe. Irgendwann 
jedenfalls, und auch diesen Zeitpunkt kann ich nicht bestimmen, habe ich an diese 
Geschichten nicht mehr geglaubt. Aber dass dieser Jesus, mit seinem optischen Prä-
zisionsinstrument noch fünf Jahrzehnte später durch meine Assoziationen auf der Ana-
lytikercouch spukte, und das so regelmäßig, das scheint mir dann doch ein Zeichen 
dafür zu sein, dass dieser Glaube – dieser Glaube daran, dass ich beobachtet werde, 
dass alle meine Taten und meine Untaten irgendwo registriert werden, und dass eine 
überirdische Gestalt eine Bilanz zieht, dass dieser Glaube nie ganz verschwunden ist. 
Dass er in mir steckt, und wenn ich ihn auch nicht mehr in überirdischen Sphären lo-
kalisiere, dann eben in dem, was seit Freud das „Über-Ich“ heißt.  
 
Irgendwo über uns, auf dem Olymp, auf anderen heiligen Bergen, oder über den Wol-
ken wohnen übermenschliche Wesen. Dieser Glaube hat die Menschheit in verschie-
denen Formen durch die Jahrtausende begleitet. Diese Wesen, nennen wir sie einmal 
Götter, beobachten uns, beeinflussen unsere Schicksale, kommunizieren mit uns, und 
der Glaube daran bildet den Kern vieler religiöser Systeme. Götter verlieben sich in 
Menschen, verbinden sich mit Menschen, bestrafen Menschen für destruktive Taten, 
führen Buch über menschliche Leben, und greifen mit gewaltigen Kräften in das Leben 
auf der Erde ein. 
 
Wir stehen unter Beobachtung. Von Anfang an. Gott – für alles Folgende bleibe ich in 
der christlichen Gedankenwelt – Gott also setzte Adam und Eva ins Paradies. Man kann 
sich das wie ein Labor vorstellen, in dem er studieren wollte, wie seine Geschöpfe es 
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mit seinen Gesetzen halten. Adam und Eva, auch das weiß jedes Kind, ließen sich von 
der satanischen Influencerin, der Schlange, verführen, so wie Gott zu werden, also all-
wissend und allmächtig. „Euch werden die Augen aufgehen“, sagt die Schlange, und 
das hieß, selber klug werden, autonom sein. Allein, eine autonome Menschheit war im 
Schöpfungsplan nicht vorgesehen.  
 
Dem Gründerpaar der Menschheit wurden die Augen geöffnet; sie wussten also, was 
sie getan hatten – und als Gott sie aufsuchte, versteckten sie sich vor seinem Blick. Wie 
die Kinder glaubten sie, dass man der Strafe entgeht, wenn man sich unsichtbar macht 
– oder das Gegenüber, indem man die Augen schließt.  
 
Seit der Vertreibung aus dem Paradies blicken die Menschen weg, wenn sie mit den 
Folgen ihrer Taten konfrontiert werden – als könnten sie die Tat damit auslöschen. 
Kain, der seinen Bruder erschlagen hat, wagt es nicht, den Blick zu erheben, und ver-
birgt sich vor dem Blick Gottes, den niemand, so heißt es in der Bibel, ansehen darf: 
„kein Mensch kann mich sehen und am Leben bleiben“. Das gilt für den hebräischen 
Gott nicht anders als für Zeus. Wer den in seiner wahren Gestalt sehen will, wird zu 
Asche. Blick, so sagt es das Grimmsche Wörterbuch, war ursprünglich dasselbe Wort 
für Schauen und für den Blitz.  
 
Aber – ich komme auf meinen Großvater zurück – es ist doch immerhin der liebe Gott, 
der alles sieht. Der Gott, über den es im Lied auch heißt, er wisse, wie viel Sternlein am 
Himmel stehen, der den Zug der Wolken lenkt, der Buch hält über das Inventar des 
Universums, der darum besorgt ist, dass kein Atom fehle in der ganzen großen Schar, 
dass die Ordnung seiner Schöpfung gewahrt bleibt. Gott, der, wie es in der dritten 
Strophe des Liedes heißt, auch mich kennt und mich liebt. Der gütige, der wohlwollen-
de Gott, zu dem ich mich wenden kann, wenn ich in Bedrängnis bin.  
 
Gott im Himmel: Die frühen Helden der Astronomie, der wissenschaftlichen Himmels-
kunde – Johannes Kepler, Galileo Galilei, René Descartes – sie alle dachten noch zwei-
gleisig. Mit astronomischen Maßverfahren zerschmetterten sie die tröstende Gewiss-
heit einer Himmelskuppel, die uns überwölbt und schützt, an die die Sternchen ge-
heftet seien, um uns zu leuchten und unser Schicksal lesbar zu machen. Astronomen 
und Mathematiker entzauberten diese Welt, führten die Beschaffenheit der Himmels-
körper auf natürliche Prozesse zurück, ersetzten Glauben durch Wissen, aber noch in 
den ersten Tagen des wissenschaftlichen Weltbildes waren sie überzeugt, dass deut-
liche und überall sichtbare himmlische Zeichen Botschaften für uns enthalten. So führ-
ten sie am Anfang des 30-jährigen Krieges Debatten über die theologische Bedeutung 
des Kometen, der im Winter 1618 ganze 30 Tage lang von der Erde aus zu sehen war. 
In seinem Buch „Der grausame Planet“ hat der Kulturwissenschaftler Andreas Bähr 
diese Debatten rekonstruiert: die einen, die die Menschheit für prinzipiell, weil mit der 
Erbsünde versehen, für verdorben hielten, sahen im Kriegskometen die Ankündigung 
der Apokalypse, des Weltuntergangs; die anderen stellten auf die Sündhaftigkeit der 
Epoche ab, je nach Glaubensrichtung auf das verdorbene, unbotmäßige Volk, oder auf 
die korrupten Eliten, und sahen im Schweifstern eine Mahnung zur Umkehr.  
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Ein paar Jahrhunderte lang noch stützte die Kirche in ihren populären Varianten gegen 
die naturwissenschaftlichen Erkenntnisse den Glauben ans himmlische Reich über 
den Wolken, an die Himmelstür, an die göttliche Bilanzrechnung – und mit diesem 
Glauben die feudalen Verhältnisse von Unterordnung und Ausbeutung.  
 
Nur allmählich verblasste der Glaube, dass ein Gott uns sieht und uns für unsere Sün-
den straft. Aber die Vorstellung, dass wir nicht allein sind im Kosmos, und dass über-
irdische Mächte in das weltliche Geschehen eingreifen, ist offenbar nicht ganz erlo-
schen, und nicht nur christliche Fundamentalisten, sondern auch höchst intellektuelle 
Theologen lassen bis heute nicht gern von der, wenn auch vagen, Vorstellung eines 
personalen Gottes, der einen hält, an den man sich wenden kann.  
 
Der Blick Gottes spielt von Anbeginn der Welt eine Rolle. Gott sah alles an, was er ge-
macht hatte, und siehe, es war sehr gut, heißt es in den ersten Sätzen des biblischen 
Schöpfungsbericht. Der Blick Gottes ist ein fester Bestandteil der christliche Bilderwelt 
geworden. Um 1500 schwebt das göttliche Auge – so will es Wikipedia – zum ersten 
Mal im Bild, über dem Abendmahl der Jünger in Emmaus, als mythisches Gegenbild 
zur einsetzenden astronomischen Aufklärung. Ein Auge im Dreieck der Dreifaltigkeit. 
Vor allem der Mystiker Jakob Böhme popularisierte das Symbol im 17. Jahrhundert, 
und auf zahllosen Bildern schwebt es seither über dem irdischen Geschehen.  
 
In säkularer Form wurde das Auge Gottes auf den Gemälden der frühen Neuzeit zum 
Symbol des absoluten Monarchen, der in seiner Rolle als Landesvater die göttlichen 
Attribute usurpierte. Auf der Stabilität, Sicherheit und Wohlstand garantierenden Ein-
Dollar-Note der Vereinigten Staaten strahlt das Gottesauge unter der Verheißung 
Annuit Coeptis, Er ist unseren Unternehmungen gewogen. Und als Metapher überlebte 
es schließlich, in mehr oder weniger demokratischen Zeiten, als das „Auge des Ge-
setzes“. Zwar ist die Gerechtigkeit blind, aber gegen die Bösen braucht sie einen exe-
kutiven Arm, und der heißt Polizei oder Inlandsgeheimdienst, er ist technisch ausge-
rüstet mit den Millionen Augen der Überwachungskameras, den Sinnesorganen der 
Polizeicomputer, der Verkehrslenkungszentralen oder der Sozialbewertungssysteme 
chinesischer Machart.  
 
Wir werden also gesehen, sie haben uns im Blick. Wobei wir nicht mehr so genau wis-
sen, wer „sie“ nun sind. Ob sie wohlwollend um unsere Sicherheit besorgt sind, oder 
ob sie uns ausspähen wollen, um uns Krimskrams anzudrehen oder unsere Versiche-
rungspolicen upzugraden.  
 
Wir haben das mächtige, wenngleich nicht „göttliche Auge“, das Auge, das alles sieht, 
auf die Erde und in unsere Leben geholt. In den Werkzeugen der Wissenschaft, in den 
Wunderwerken der Technik ist es irdisch geworden und hat den Fortschritt der Er-
kenntnis und der Technik bewirkt. Die Teleskope blicken in den Weltraum, die Kameras 
der Satelliten sehen die Bewegungen der Heere, der Schiffe, der Automobile, der Mis-
setäter; die Mikroskope, elektronisch ausgerüstet, schauen in die Unterwelten der 
Mikroben, betrachten unsere Zellen, sehen bis in jahrmillionalte Welten unseres bio-
logischen Erbes.  
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Wir sind allwissend geworden und auch allmächtig, haben mit Wissenschaft und Tech-
nik die Not auf Erden gewendet, und das so erfolgreich und folgenreich, dass wir über 
den göttlichen Auftrag weit hinausgeschossen sind. Denn der hieß: die Erde zu bebau-
en und zu behüten. Am Ende haben wir sie aufgeteilt, und sind dabei, sie auszulaugen. 
Die Augen der Satelliten und der Mikroskope melden uns seit einiger Zeit die Verwüs-
tungen und Vergiftungen – aber allweise sind wir darüber nicht geworden. Nur ein Gott, 
so seufzte der Philosoph Martin Heidegger, nur ein Gott könne uns also retten. Vergeb-
liche Bitte, denn die Götter – so wollen es die Mythologien – haben uns die Freiheit ge-
geben, unser Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Und so schaut uns niemand zu – 
außer wir selbst bei dem großen Experiment der Menschheit: keine Götter, kein Welt-
geist, keine Aliens. Wir sind allein mit uns, und nach der Lektüre der Analysen, nach 
dem Sichten der Statistiken, nach jeder dritten Tagesschau blicken wir einander ratlos 
an. Die gefährlichen Endprodukte der Menschheitserfolge – Klimawandel, Erschöpfung 
der Erde und der Ozeane, Artentod – sie erforderten globales Handeln. Weltweite Ko-
operation. Aber damit tun sich die Gesellschaften der Welt schwer. Ein globales „WIR“, 
ein koordiniertes Handeln von Milliarden von Menschen – das scheint unvorstellbar. 
Und es gibt dieses WIR auch nicht; die eine Menschheit ist zersplittert in Nationen, in 
Interessengruppen, geteilt in Mächtige und Ohnmächtige, Profitierende und Ausgebeu-
tete, Täter und Opfer. 
 
Dass die Menschheit die Kurve am Ende der Krisen kriegt, ist also unwahrscheinlich. 
Aber unvorstellbar ist es nicht. Denn wenn uns etwas den anderen Tieren unter-
scheidet, ist es die Fähigkeit, neu anzufangen. Biologisch gesehen jedenfalls sind 
Menschen für Erneuerung ausgestattet. Und da geht es wiederum um Blicke, da 
kommt das kleine Kind ins Spiel, das ich in den Wolken des Cezanne‘schen Aquarells 
zu sehen glaubte. Das neu geborene, noch nicht vergesellschaftete, hilflos strampeln-
de Naturbündel, das gerade auf die Welt gekommen ist.  
 
„Natalität“ nennt die Philosophin Hannah Arendt dieses angeborene Wunder nie en-
dender möglicher Erneuerung. Natalität, das heißt: Mit jeder Geburt kommt ein neues 
Quäntchen Freiheit in die Welt. Jedes Neugeborene steht für die reale Möglichkeit des 
Neuen auf der Welt, für die Möglichkeit der Abweichung vom Pfad des Verderbens, für 
die Möglichkeit von Freiheit. Freiheit, zu heilen, Freiheit zum Kaputtmachen. Freiheit 
zum Stumpfbleiben, Freiheit für das Unwahrscheinliche. Nicht auf einen Gott können 
wir die Möglichkeit der Errettung der Welt stützen“, wie Hannah Arendt schreibt, „son-
dern darauf, „dass die Menschheit sich fortwährend neu bildet (…) Jeder Mensch ist ein 
Neuanfang in der Welt“, schreibt Arendt, deshalb „können Menschen Initiative ergrei-
fen, Anfänger werden und Neues in Bewegung setzen“, sind sie imstande, „solange sie 
handeln können, das Unwahrscheinliche und Unerreichbare zu leisten, ob sie es wis-
sen oder nicht“. Sie können abweichen vom eingefahrenen Weg der Gattung, der Ge-
sellschaft, der Gemeinde.  

Aber sie können es nicht ohne diese. „Dies ist Giovanni. Er ist jetzt einer von uns. 
Schaut ihn Euch an“, so habe ich einmal einen alten Priester in Venedig einen Täufling 
in die Luft halten sehen, und die Gemeinde jubelte dem winzigen Kerl zu. „Giovanni“, 
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so rief der Priester in die Runde, „ist jetzt einer von uns. Wir müssen ein Auge auf ihn 
haben.“  

Ein Auge auf ihn haben – mit diesem Blick unserer Augen fängt die Möglichkeit der 
Abweichung, der Veränderung an. Mit den Blicken, die ausgetauscht werden zwischen 
der Mutter und dem Säugling. Die Augen der Mutter geben dem werdenden kleinen 
Menschen Sicherheit und Geborgenheit, und aus dieser Geborgenheit wächst sein das 
Selbstgefühl. „Nur durch den Blick anderer werden wir uns selbst sichtbar – und wirk-
lich“, so schreibt es der Philosoph Robert Spaemann. Und weiter: „Die Beziehung ist 
das eigentlich Wirkliche“. Denn so wie die nährende oder pflegende Person das Kind 
anblickt, so erscheint ihm die erste Welt. Zugewandt und liebend oder kalt, verschlos-
sen und abweisend. Und so wie das Kind nicht nur die Milch der Mutter trinkt, sondern 
– wie der Lyriker Wordsworth es im 19. Jahrhundert sagt – „mit seiner Seele die Gefüh-
le in den Augen seiner Mutter trinkt“, so liest die Mutter in den Augen des Kindes seine 
Bedürftigkeit, seine Angst oder sein Wohlbehagen. Die erste Welt erscheint uns so, wie 
wir angesehen werden, von Müttern, von Vätern. Blicke legen die Grundlage dafür, ob 
wir die Welt, ihre Gestalt, die Tiere und Pflanzen unserer Mitwelt, die Menschen, die in 
ihr leben, als freundlich oder bedrohlich erfahren, als leblos oder indifferent uns ge-
genüber, oder als zugewandt, als kalt oder als warm.   
 
Auf der Basis dieser Gefühlsgrundlage wächst auch die Fähigkeit zur Kooperation, zur 
gemeinsamen Handlung von Individuen. Wir sind Individuen, voneinander getrennt, 
genetisch abgekoppelt vom Rudelverhalten anderer Säugetiere, von der chemischen 
Steuerung von Ameisenkollektiven; und doch wären wir fähig zu kooperativem, koordi-
niertem Verhalten. Ausgerüstet dafür sind wir von Natur aus: durch unsere Art zu 
blicken, die wiederum mit der Beschaffenheit unserer Augen zusammenhängt. Genau-
er gesagt, mit der Sklera, dem Weißen in unseren Augen. Denn diese Mutation unter-
scheidet uns von allen anderen Menschenaffen. Auch die können einander in die Au-
gen blicken, aber ihr Blick „spricht“ nicht. Die Bewegung von Iris und Retina wird 
sichtbar für unser Gegenüber, und diese Bewegung ist die Vorstufe der Geste des Zei-
gens und damit der Sprache. Man kann das an der wortlosen Verständigung zwischen 
Mutter oder Vater und knapp einjährigen Kindern studieren: wie die Blickrichtung des 
einen den Blick des anderen lenkt, und daraus eine gemeinsame, geteilte Aufmerk-
samkeit entsteht, Aufmerksamkeit auf ein Drittes, einen Gegenstand, eine Geräusch-
quelle, die Dinge der Welt.  
 
Und den Reichtum und die Menschlichkeit einer Gesellschaft daran zu ermessen, wie-
viel angstfreie Zeit, wieviel gesicherten Raum es in ihr gibt für dieses Spiel der frühen 
Blicke und in unserer Lebenszeit für diese Entwicklung eines gemeinsamen Blicks auf 
die Welt, in der wir leben. Und für das Aufwachen.  
 
Denn als sie vom Baum der Erkenntnis gegessen hatten, gingen Eva und Adam die 
Augen auf, heißt es. Die Augen gingen ihnen auf, das heißt: Sie wachten auf aus dem 
paradiesischen Traum der Unschuld, der Fülle einer zugewandten Natur und des ewi-
gen Friedens. Aufwachen, noch einmal Robert Spaemann, Aufwachen ist eine kognitive 
und eine moralische Kategorie: Aufwachen, um die Welt zu sehen, die ganze Wirklich-
keit sehen, nicht nur ahnen. Aufwachen aus dem Traum, in dem es nur meine subjek-
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tive Welt gibt und nichts außer ihr. Adam und Eva wachten auf und vor den Toren des 
Paradieses machten sie sich an die Arbeit. Auf dem Auftragszettel stand: Die Erde zu 
behüten und zu bewahren. 
 
Wir leben in einer Zeit, in der diese Arbeit vielleicht wirklich erst anfängt. In der wir aus 
dem kollektiven Traum menschlicher Autonomie aufwachen. Und sehen, dass kein 
Gott uns retten wird, und auch – wie es in einem alten Arbeiterlied heißt – kein Kaiser 
und kein Tribun über uns wacht. Das wir selbst ein Auge aufeinander haben müssen. 
Auf uns und auf die Welt, wie sie ist, und auf die Hilfsbedürftigkeit der Erde.  
 
Das Aufwachen ist nicht leichter geworden, im Zeitalter der Milliarden Bilder, die un-
sere Blicke verkleben, von Selfie und Tiktok und Facebook, die sie in Schablonen pres-
sen oder in die falsche Unendlichkeit von Traumklischees – und damit das verhindern, 
womit alles Neue beginnt. Mit Blickkontakt, nicht mit Klicks und Likes.  
 
 

* * * 
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